ANMELDELSE: Antigone, Barbican ✭✭✭✭

Antigone. Foto: Jan Verweyveld Antigone

Barbican

12. mars 2015

4 stjerner

I åpningsnummeret til musikalen A Funny Thing Happened On The Way To The Forum, peker Pseudelous ertende på skuespilleren som spiller Domina og sier lurt: "Hun spiller Medea senere denne uken". Når Roger de Bris og Carmen Ghia i The Producers forklarer Max og Leo at nøkkelen til suksessfullt teater er enkel, er ett av eksemplene de siterer: "Ødipus vil ikke floppe hvis han ender opp hos mor." Referanser til gresk drama, enten det er komedie eller tragedie, florerer i moderne teater.

London virker for tiden å være i grepet av en slags gjenoppliving av greske mesterverk, med Orestien planlagt på Globe denne sommeren og Almeida som annonserer en trilogi av antikke greske stykker, inkludert en annen versjon av Orestien, som en del av sin neste sesong. Kristin Scott Thomas har akkurat avsluttet en vellykket sesong på Old Vic i Elektra. National Theatre satte opp en episk produksjon av Medea nylig nok til at den ble oversett ved årets Olivier-nominasjoner. Og for øyeblikket på Barbican spiller Ivo van Hoves produksjon av Sofokles' Antigone (med gresk stavemåte, ikke latin, for de som er interessert i slikt) for fulle hus.

Hva vil det moderne publikummet ha fra en gresk tragedie? Det er vanskelig å vite om det er det spørsmålet som står fremst i van Hoves hode, men produksjonen han så dyktig presenterer antyder absolutt et svar: noe friskt og relevant som resonnerer hos dagens publikum – kanskje ikke på nøyaktig samme måte som det ville ha gjort for Sofokles' opprinnelige publikum (cirka 441 f.Kr.), men på en lignende, personlig og ubehagelig måte.

Hvis ditt syn på gresk tragedie er at den skal være endeløs, teatralsk, lyrisk, storslått og uforståelig rystende, da er ikke denne Antigone noe for deg. Men hvis du er åpen for muligheten for at gresk tragedie kan treffe frykten og bekymringene til enhver generasjon, så er dette en uimotståelig produksjon, fengslende og urovekkende.

Ikke alle i dag er klar over den historiske bakgrunnen for Antigone. Heldigvis finnes det to utmerkede essays i programmet som gir denne konteksten for publikummere som ønsker å være godt informert når van Hoves produksjon starter. I ett av disse sier van Hove selv: "Antigone utvikler seg fra et skuespill om en brutal krig til et skuespill om politikk og offentlige retningslinjer, og ender som et stykke om menneskets hjelpeløshet, tapt i kosmos. Det er et stykke om overlevelse: ikke overlevelsen til et individ eller en familie, men til et helt samfunn, kanskje til og med verden. Stykket er ambivalent og mørkt, moderne og mytisk, og etterlater en med flere spørsmål enn svar."

Som nøkkelen til å låse opp van Hoves produksjon, er denne uttalelsen selve hovednøkkelen: den gir deg det meste av det du trenger for å forstå tilnærmingen, valgene som er tatt og måten stykket presenteres på.

I samarbeid med sin faste scenograf, Jan Versweyveld, presenterer van Hove publikum for et design – et sted/en tid, nå/da – som er enormt, tomt og i konstant endring. Det er en sykehusaktig stillhet over stedet; en følelse av ro, av et øyeblikk i tid som er suspendert og illevarslende. Helt foran på scenen er det et langt, smalt rom som kunne vært en del av de eksklusive kontorene til en hvilken som helst moderne bedrift eller regjering; det utstråler makt og penger – et rom hvor beslutninger med store konsekvenser blir tatt.

Ett nivå opp og bak strekker en lang plattform seg over scenen, blank og tom, ventende på noe. En enorm hvit flate utgjør bakteppet; i den er det to geometriske former – et rektangel og en sirkel. Rektangelet åpner seg og fungerer som en dør, en inngang til et annet sted. Sirkelen har en mer kompleks rolle: når konflikten mellom Kreon og Antigone starter for alvor, begynner den sirkulære delen av flaten å bevege seg med klokken og etterlater et hull som ulike typer lys kan strømme eller snike seg gjennom, avhengig av stemningen i øyeblikket.

På ulike tidspunkter projiseres videobilder (skapt av Tal Yarden) over bakteppet – de ørkenlignende boiotiske slettene; den usynlige, men allestedsnærværende befolkningen i Theben som ser og lytter til maktspillet, kanskje klare til å ta saken i egne hender; det indre av klippen der Antigone og Haimon møter sine skjebner. Disse bildene uroliger like mye som de gir en følelse av omfang og skala. Kombinert med lyset og fargene som flommer over scenen eller trenger gjennom den tomme sirkelen, virker det visuelle uttrykket desorienterende og overveldende – og utrolig effektivt.

Alt ved regien er metodisk og spenningsskapende. Det første bildet vi ser er preget av ødeleggelse, etterspillet av en konflikt. En gold slette, varm og tom. Vinden uler. Avfall som kastes retningsløst rundt i verdens varme pust, flytende forbi. Så, Antigone. Hun krysser den boiotiske sletten for å møte søsteren, med skjerfet flagrende bak seg – et lite øyeblikk av hverdagslighet. Så begynner tragediens hjul å kverne. Som seer føles det litt som å gå på trygg grunn for så å trå feil inn i kvikksand: nedstigningen i redselsverdenen er langsom, nådeløs og merkelig hypnotisk. En fascinerende meditasjon over fortvilelse.

Kjernen i stykket handler om plikt, både personlig og offentlig. Antigone ønsker å begrave sin døde bror, selv om han grep til våpen mot Theben fordi han ikke ville dele makten med deres andre bror. Når begge brødrene og faren hennes er døde, går kronen til Antigones onkel, Kreon. Han er uforberedt på å styre, men har et klart syn på at statens beste er viktigere enn individets ønsker. Kreon beordrer at kroppene til Thebens fiender ikke skal få tradisjonelle, respektfulle begravelsesritualer; i stedet vil han at likene skal råtne i den sterke solen og bli føde for rovdyr. Antigone krever ordentlige ritualer for sin bror. Konfliktlinjene er trukket opp. Klokken begynner å tikke. Uunngåelig.

Anne Carsons knappe oversettelse av Sofokles' verk er svært effektiv; den er stemningsfull og poetisk. Den konsise prosaen passer produksjonens stil perfekt, og det er ingen barriere mellom språk og forståelse. Noen av passasjene lyder harde, men det fungerer utmerket. Carsons bearbeidelse er klar og engasjerende, og svært tilgjengelig.

Daniel Frietag bruker lyd svært effektivt for å skape ubalanse, for å skjære i ørene, for å bygge opp, opprettholde og utløse spenning, og for å forsterke det uunngåelige, langsomme toget av gru. Scenen der Antigone vasket sin døde brors kropp og helliget den før begravelsen, ble ledsaget av bemerkelsesverdig hjemsøkende lyd og musikk. Det er et utrolig øyeblikk med ekte slagkraft.

Selv om pressemeldingene fokuserer på Juliette Binoches tilstedeværelse i ensemblet, er hun i sannhet bare én del av et svært talentfullt lag som jobber fenomenalt godt sammen for å puste liv i van Hoves visjon. Som med hans forbløffende A View From The Bridge, bruker van Hove ensemblet på ulike, utspekulerte måter, får det beste ut av dem som helhet og lar enkeltpersoner skinne i sine nøkkeløyeblikk.

Binoche har ingen problemer med å formidle lidenskapen Antigone har for å sikre at broren får tradisjonelle ritualer. Skjørhet og alvor er naturlige elementer i Binoches intenst følte (og formidlede) karakterisering. Hun tar dialogen til seg: et "selvopptatt raseri" bryter ut av henne som splinter, uberegnelig, ukontrollert, og knuser stillheten. Det er en tydelig mening bak hennes voldsomme utbrudd: i disse øyeblikkene representerer hun sivil ulydighet på sitt mest personlige.

På den andre siden personifiserer Patrick O'Kanes Kreon ideen om statens overlegenhet; han mener at fellesskapets behov må gå foran individuelle behov eller bekymringer. Myndig, smilende, rolig, fattende beslutninger uten å lytte – O'Kane er selve innbegrepet på den ideelle moderne politiker. Han leverer en behersket fremføring av feilbedømt autoritet – den perfekte motpolen til Binoches energi.

Det finnes ikke et svakt ledd i besetningen på åtte. Obi Abili finner overraskende humor i sine replikkvekslinger som vakten hvis beskjed kan koste ham livet; Kirsty Bushell har aldri vært bedre enn hun er her som Antigones kjølige søster, Ismene, hvor hvert ord, hver pause og hvert blikk er nøye og suverent avmålt; Finbar Lynch er spesielt imponerende som den blinde seeren Tiresias, som ser klart det Kreon ikke engang kan forestille seg, og han gjør eksepsjonell bruk av sin malmfulle røst; og Kathryn Pogson er et bilde på storøyd, elendig undring som Eurydike. Hver og en bidrar dyktig til de felles oppgavene som koret, der Lynch og Pogson er særlig imponerende. Toby Gordon sier aldri et ord, men hans bidrag er likevel betydelig.

For meg var det likevel ytelsen til Samuel Edward-Cook som skilte seg ørlite ut fra resten, i rollen som Haimon, sønn av Kreon og trolovet med Antigone. På grunn av sin situasjon og sine lojalitetsbånd, må Haimon se begge sider av hoveddebatten, og han prøver hardt å forsone partene. Han mislykkes, og konsekvensene er ødeleggende for alle. Lidenskapen Edward-Cook vever inn i sin prestasjon er bemerkelsesverdig; fra de smågutteaktige klemmene med faren til det desperate kysset med Antigone, viser han et ekstraordinært register av følelser, motivasjoner og svakheter. Talen til faren om kompromiss er kveldens høydepunkt.

Dette er en levende og fullstendig fengslende tolkning av en klassiker fra det antikke greske repertoaret. Skuespillerne briljerer under van Hoves fokuserte, stødige visjon, og alle aspekter ved produksjonen smelter sammen til et triumferende resultat. Den vil få deg til å gruble over forholdet mellom makt og individ, stat og tradisjon – og over hvor forutseende Sofokles var om politikkens nåværende tilstand for alle de århundrene siden.

Antigone spilles på Barbican frem til 28. mars 2015