RECENSION: Antigone, Barbican ✭✭✭✭

Antigone. Foto: Jan Verweyveld Antigone

Barbican

12 mars 2015

4 stjärnor

I öppningsnumret av A Funny Thing Happened On The Way To The Forum pekar Pseudelous pikafullt på skådespelaren som spelar Domina och säger listigt: "Hon spelar Medea senare i veckan". När Roger de Bris och Carmen Ghia i The Producers förklarar för Max och Leo att nyckeln till framgångsrik teater är enkel, är ett exempel de ger: "Oidipus floppar inte om han hamnar med morsan." Referenser till grekiskt drama, vare sig det är komedi eller tragedi, flödar i den moderna teatern.

London verkar just nu vara i ett slags grepp av ett grekiskt mästerverks-återtåg, med Orestien på Globe i sommar och Almeida som har utannonserat en trilogi av antika grekiska pjäser, inklusive ännu en version av Orestien, under nästa säsong. Kristin Scott Thomas har precis avslutat en framgångsrik säsong på The Old Vic i Electra. National Theatre satte nyligen upp en episk produktion av Medea, som dock förbigicks vid årets Olivier-nomineringar. Och just nu spelas Ivo van Hoves uppsättning av Antigone av Sofokles (grekisk stavning för den som föredrar det) för fulla hus på Barbican.

Vad vill den moderna publiken ha av en grekisk tragedi? Det är svårt att veta om det är den primära frågan i van Hoves medvetande, men den produktion han så skickligt presenterar föreslår definitivt ett svar: något dagsaktuellt och relevant som rimmar med en modern publik – kanske inte exakt på samma sätt som för Sofokles originalpublik omkring år 441 f.Kr., men på ett liknande, personligt och obekvämt sätt.

Om din syn på grekisk tragedi är att den ska vara evighetslång, teatralisk, lyrisk, storslagen och outgrundligt obehaglig, då är den här Antigone inget för dig. Men om du är öppen för möjligheten att grekisk tragedi kan tala direkt till rädslor och problem i varje generation, då är detta en oemotståndlig produktion – fängslande och störande.

Det är inte alla idag som har koll på den historiska bakgrunden till Antigone. Som väl är finns två utmärkta essäer i programbladet som ger kontext åt den som vill vara väl insatt när van Hoves uppsättning drar igång. I en av dem säger van Hove själv: "Antigone utvecklas från en pjäs om ett brutalt krig till en pjäs om politik och samhällsstyrning, och slutar som en pjäs om människans maktlöshet, vilsen i kosmos. Det är en pjäs om överlevnad: inte bara en individs eller en familjs överlevnad, utan hela samhällets, kanske hela världens. Pjäsen är ambivalent och mörk, modern och mytisk, och lämnar en med fler frågor än svar."

Som nyckeln till att låsa upp van Hoves produktion fungerar det uttalandet som en huvudnyckel: det förklarar det mesta av vad man behöver för att förstå greppet, valen och sättet den presenteras på.

Tillsammans med sin ständige samarbetspartner, Jan Versweyveld, presenterar van Hove publiken för en scenografi som är någonstans/närsomhelst, nu/då – en enorm, tom och ständigt föränderlig yta. Det finns en sjukhusliknande tystnad över platsen; en känsla av stillhet, av ett ögonblick i tiden, upphängt och olycksbådande. Längst fram på scenen finns en lång, smal remsa av ett utrymme som skulle kunna tillhöra ett exklusivt kontor i vilket modernt företag eller departement som helst; det utstrålar makt och pengar – en plats där beslut med konsekvenser fattas.

En nivå upp och bakom sträcker sig en lång plattform över scenen, naken och tom, som väntar på något. En enorm vit fondvägg utgör bakgrunden; i den finns två geometriska former – en rektangel och en cirkel. Rektangeln öppnas för att skapa en dörr, en väg till en annan plats. Cirkeln har en mer komplex roll: när konflikten mellan Kreon och Antigone börjar på allvar, rör sig den cirkulära delen av väggen ut och börjar rotera medsols, och lämnar efter sig ett hål genom vilket olika sorters ljus kan flöda eller smyga sig in, beroende på stunden.

Vid olika punkter projiceras videobilder (skapade av Tal Yarden) över bakgrunden – det ökenliknande boiotiska slätten; den osynliga men ständigt närvarande befolkningen i Thebe som bevakar och lyssnar på maktspelet, redo att ta saken i egna händer; insidan av klippan där Antigone och Haimon möter sina öden. Dessa bilder skapar oro samtidigt som de ger en känsla av rymd och skala. Kombinerat med ljuset och färgerna som dränker scenen eller strålar genom den tomma cirkeln, blir det visuella anslaget desorienterande och överväldigande: otroligt effektivt.

Allt i regin är metodiskt och spänningshöjande. Inledningsbilden är en av förödelse efter en konflikt. En karg slätt, het och tom. Vindar som tjuter. Bråte som kastas mållöst i världens heta andedräkt och svävar förbi. Sedan, Antigone. Korsandes den boiotiska slätten för att möta sin syster, halsduken fladdrande bakom henne – ett ögonblick av vardag mitt i allt. Sedan börjar tragedins hjul mala. Som åskådare känns det som att gå på fast mark för att plötsligt trampa ner i kvicksand: nedstigningen i fasan är långsam, obeveklig och märkligt hypnotisk. En fascinerande meditation över förtvivlan.

Pjäsens kärna handlar om plikt, både personlig och offentlig. Antigone vill begrava sin döda bror trots att han bar vapen mot Thebe eftersom han inte ville dela styret med deras andre bror. Med båda bröderna och fadern döda går kronan till Antigones morbror, Kreon. Han är oförberedd på att styra men har en tydlig vision om att statens bästa är viktigare än individens önskemål. Kreon beordrar att kropparna efter Thebes fiender inte ska få traditionella begravningsritualer; istället vill han att liken ska ruttna i den gassande solen och bli föda åt rovdjur. Antigone vill ge sin bror rättmätiga riter. Kollisionskursen är stakad. Klockan börjar ticka. Obevekligt.

Anne Carsons avskalade översättning av Sofokles verk är mycket effektiv; suggestiv och poetisk. Den koncisa prosan passar produktionens stil och det finns inga barriärer mellan språk och förståelse. Vissa passager låter sträva, men det fungerar perfekt. Carsons bearbetning är klar, absorberande och högst tillgänglig.

Daniel Frietag använder ljudet mycket effektivt för att skapa obalans, skava och bygga upp, bibehålla och släppa på spänningen – och för att förstärka fasans obevekliga, långsamma marsch. Scenen där Antigone tvättar sin döda brors kropp och välsignar den inför begravningen åtföljdes av märkvärdigt hemsökande ljud och musik. Det är ett enastående ögonblick som verkligen berör.

Även om pressmaterialet fokuserar på Juliette Binoche i rollistan, är hon i sanning bara en del av en mycket begåvad ensemble som arbetar fenomenalt bra tillsammans för att ge liv åt van Hoves vision. Precis som i sin häpnadsväckande A View From The Bridge använder van Hove ensemblen på olika, geniala sätt – han får ut det bästa av dem som helhet och låter samtidigt individerna glänsa i sina nyckelscener.

Binoche har inga problem att förmedla den passion Antigone känner för att ge sin bror hans riter. Skörhet och allvar är naturliga delar i Binoches intensivt kända (och förmedlade) karaktärstolkning. Hon tar dialogen till sitt hjärta: ett självupptaget raseri bryter ut från henne som splittereld, oberäkneligt, okontrollerat, och krossar tystnaden. Det finns ett tydligt syfte med hennes vildsinta utbrott: i dessa ögonblick representerar hon civil olydnad när den är som mest personlig.

Å andra sidan förkroppsligar Patrick O’Kanes Kreon idén om statens överhöghet; han anser att det allmännas behov måste gå före individuella behov eller bekymmer. Myndig, leende, samlad, fattande beslut utan att lyssna – O’Kane är sinnebilden av den ideala moderna politikern. Han ger en behärskad prestation av missriktad auktoritet – det perfekta Yin till Binoches Yang.

Det finns inte en svag länk i ensemblen på åtta personer. Obi Abili hittar en överraskande humor i sina replikskiften som vakten vars budskap kan kosta honom livet; Kirsty Bushell har aldrig varit bättre än här som Antigones osentimentala syster Ismene, där varje ord, paus och blick är noggrant och mästerligt avvägd. Finbar Lynch är särskilt imponerande som den blinde siaren Teiresias, som ser klart det Kreon inte ens kan föreställa sig, och han använder sina dånande toner med stor effekt. Kathryn Pogson är gripande med sina uppspärrade ögon och förtvivlan som Eurydike. Var och en bidrar skickligt till de gemensamma uppgifterna som kören, där Lynch och Pogson är särskilt minnesvärda. Toby Gordon säger aldrig ett ord men hans insats är icke desto mindre betydelsefull.

För mig var det dock Samuel Edward-Cook i rollen som Haimon, son till Kreon och trolovad med Antigone, som stod ut lite extra. På grund av sin situation och sin lojalitet måste Haimon se båda sidor av konflikten och han försöker desperat att försona parterna. Han misslyckas, och konsekvenserna blir förödande för alla. Passionen som Edward-Cook väver in i sitt agerande är märkvärdig; från de lillgamla kramarna med sin far till det desperata kyssen med Antigone, visar han upp ett otroligt register av känslor och drivkrafter. Talet till hans far om kompromisser är kvällens höjdpunkt.

Detta är en levande och helt absorberande tolkning av en klassiker ur den antika grekiska repertoaren. Ensemblen briljerar under van Hoves fokuserade, fasta regi och alla delar av produktionen samverkar till ett triumfartat resultat. Den kommer att lämna dig funderande över förhållandet mellan makten och individen, staten och traditionen – och över hur förutseende Sofokles var angående dagens politiska klimat för alla dessa århundraden sedan.

Antigone spelas på Barbican till och med den 28 mars 2015