ANMELDELSE: Carousel, Arcola Theatre ✭✭✭✭✭

Gemma Sutton og Tim Rogers i Carousel på Arcola Theatre Carousel

Arcola Theatre

2. juli 2014

✭✭✭✭✭

Rodgers og Hammerstein er kendt for deres romantik, men de havde også andre jern i ilden. Det kommer til udtryk på vidt forskellige måder i deres ikoniske samarbejder. The Sound of Music dyrker den rene, næsten kyske kærlighed; Askepot handler om den efterstræbte kærlighed; The King and I og South Pacific tager fat på den forbudte kærlighed; Flower Drum Song ser på den traditionelle over for den uventede kærlighed; Oklahoma! og State Fair sitrer af ung og lystfuld kærlighed, mens Pipe Dream dykker ned i sex uden kærlighed.

Carousel bliver ofte betragtet som duoens smukkeste og mest romantiske værk, men i virkeligheden handler det om begær og misbrug. Under den glitrende og forførende overflade af Carousels kendte melodier pumper blodet, feberen stiger, og lysterne bliver stillet.

Instruktør Luke Fredericks – hvis åbenbarende fortolkning af Carousel lige nu spiller på det intime Arcola Theatre i en opsætning af Morphic Graffiti – har tydeligvis forstået dette. Forestillingen er pakket med sex, begær og vrede. Jeg har set Carousel utallige gange, men den har aldrig givet så meget mening eller virket så sammenhængende og magisk som i Fredericks' hænder.

Det skyldes til dels, at budgetmæssige begrænsninger har tvunget holdet til en nedskaleret tilgang. Publikum sidder så tæt på, at spillet skal fungere og føles sandt – især i de mest intime og svære scener. Fredericks mestrer denne udfordring og overrasker konstant med vovede detaljer, der minder om den frække humor i en Carry On-film, men leveret med en finesse som var de skrevet af Alan Brown: en respektabel, små-sitrende frækhed, der er oprigtigt morsom, charmerende og sexet.

Stewart Charlesworths scenografi er præcis, hvad denne opsætning kræver. Den sikrer et flydende flow mellem scenerne og giver en autentisk følelse af den fattigdom, karaktererne lever i og drømmer om at flygte fra. Med enkle midler fremmanes alt fra hjemlige scener og et smukt indtryk af en gynge i et træ til et skibsværft, en ø, det omrejsende tivoli og til sidst stjernevogterens domæne ved himlens bagdør. Charlesworth har skabt det hele og suppleret med realistiske kostumer, der giver masser af plads til Lee Prouds energiske og medrivende koreografi.

Andrew Corcoran brillerer som kapelmester. Partituret spilles fremragende og synges fabelagtigt, omend til tider ret anderledes, end man er vant til fra indspilninger. Her er intet selvhøjtideligt tempo; musikken leveres med en nærmest åndeløs og berusende gejst. Det lille orkester spiller præcist og med masser af brio (en lille smutter i orkesteret under 'Soliloquy' var den eneste lille skønhedsplet), og de nye arrangementer med fokus på harpe og træblæsere er skarpe og helt perfekte.

Ofte forventer publikum, at rollerne synges på en bestemt måde, fordi de forbinder en specifik lyd med den 'rigtige' oplevelse af musikken. Personligt har jeg altid foretrukket en Billy, der kunne synge Mozarts store barytonroller – en stor mand med en stor, fyldig stemme fuld af styrke og varme. Og jeg har altid foretrukket en Nettie med en stemme som en Mama Rose: en stor, hjertelig røst med masser af power.

Men som både Angela Lansbury (Gypsy) og Whoopi Goldberg (A Funny Thing Happened On The Way To The Forum) har bevist på Broadway, kan andre stilarter og stemmer være mindst lige så effektive i genopsætninger. I Sweeney Todd har vi for nylig set vokalt og dramatisk vidt forskellige præstationer fra Caroline O'Connor, Imelda Staunton og Emma Thompson – og hver især var en triumf på sin egen måde.

Nogle gange mister man dog alt det, karakteren ellers har brug for, hvis man kun går efter den ”rigtige” sangstemme. Her er sangerne måske ikke allesammen det klassiske vokale ideal for rollerne, men hele ensemblet synger præcis lige så godt, som de spiller og danser: med en usvigelig præcision i deres karaktertegning.

Fredericks beviser med sin opsætning, at en opfindsom og begavet hjerne kan få nye fortolkninger til at fungere, selvom de bryder med traditionerne. Og tak for det. At finde nyt liv i gamle klassikere er en af teatrets største glæder.

Som altid er hemmeligheden bag godt teater castingen – og her har Fredericks ikke trådt forkert. Selvom valget af skuespillere i nogle henseender virker lidt utraditionelt, er det en bundsolid og bemærkelsesværdig gruppe af performere, der leverer gennemtænkte og detaljerige præstationer. Selvom de rammer tidsånden, er deres tilgang moderne, og det hjælper alkymien gevaldigt på vej.

Tim Rogers er uden tvivl den bedste Billy Bigelow, jeg nogensinde har set. Utroligt mandig, brutal, lystfuld, doven, provokerende selvsikker, men indeni fuld af selvhad, forførende og desperat. Han er indbegrebet af en usleben diamant. Han gør denne svære karakter fuldstændig forståelig og menneskelig. Han synger smukt med en fyldig høj baryton/tenor, der altid er i sync med karakteren og ofte overrasker med sin ømhed. Hans 'Soliloquy' var sensationelt disponeret, utroligt effektfuld og stoppede – helt fortjent – showet. Og duetterne med Gemma Suttons Julie viste Rogers fra hans mest lyriske side.

Rogers får stærk modvægt til sin Billy fra to uventede kanter: Jigger og Mr. Snow. I denne version er Jigger en smart type, en skidt knægt, der klæder sig for at imponere og er selve personificeringen af snusket forførelse. Denne Jigger tager for sig af retterne hvor som helst og med hvem som helst. Spillet af Richard Kent har Jigger intet til fælles med Billy; han er et langt værre menneske, der vækker både gys og smil. Som en sofistikeret rotte piler han gennem handlingen eller står helt stille i skyggerne og lurer på muligheder. Hans næsten succesfulde forsøg på at forføre Carrie og hans kølige ruinering af Billy ved kortbordet demonstrerer til fulde Kents talent og betydning for historien.

Det geniale ved Kents præstation er, at man tydeligt ser en mand, som Billy føler sig underlegen i forhold til, og som han tåbeligt forsøger at efterligne. Jiggers skarpe karakter er med til at kaste lys over de mørkere sider af Billy. Og hans stemme tilføjer glans, hver gang han synger.

Ligeledes, og ganske usædvanligt, bliver de mørkere aspekter af Mr. Snow også udforsket her. Joel Montague spiller en brav og ambitiøs fisker (med en imponerende vokal styrke), som simpelthen tromler hen over Vicki Lee Taylors (vidunderlige) Carrie. Han påtvinger hende sin vilje på alle områder, beslutter deres fremtid, kræver en uendelig børneflok uden hensyn til hendes ønsker og overtager styringen af hendes liv uden interesse for, hvad hun tænker eller føler. Denne Mr. Snow undertrykker sin kone langt mere, end Billy gør sin.

Set i det lys udspringer Billys vold fra hans eget selvhad, og stillet over for Jiggers snuskede facon og Mr. Snows totalitære regime er det forståeligt, at Julie vælger at blive hos ham og forsvare ham. Det er ikke fordi, denne opsætning forsøger at bagatellisere eller godkende kvindevold, men den sætter det i kontekst. Alle de mandlige hovedkarakterer opfører sig dårligt over for de kvinder, de elsker – men pointen er, at kvinderne rent faktisk elsker dem, begærer dem og finder sig i ufatteligt meget. Er en enkelt lussing en værre skæbne end et helt liv uden medbestemmelse og med endeløst slid? Julie Jordan, der beskrives som en ener, siger nej. Men har hun uret?

Alle disse detaljer kommer til udtryk i de stærke præstationer: den jagede usikkerhed i Rogers’ øjne; den ligegyldighed Montague konstant viser over for Taylors Carrie; og Kents evigt vagtsomme blik, mens han vurderer sine chancer.

Kvinderne er ligeså gode. Suttons Julie er gådefuld, hvilket gør karakteren endnu stærkere. Hendes reaktioner er aldrig forudsigelige, men når hun først har valgt en vej, holder hun fast i den. Hendes dybe behov for Billy og den glæde, deres seksuelle samvær giver hende, tænder en gnist i hende, som er uimodståelig. Intet kan afskrække hende fra det, hun vil have. Hendes tro på Billy er det, der gør fortællingen så tragisk. Sutton synger ubesværet og med stor indsigt og charme.

Taylor er fantastisk som den friske og lidt klemte Carrie. Hun stråler i hver eneste scene og har en energi, der når ud i hver en krog af salen. Hun har en udsøgt komisk timing og synger med en varme og en tydelig diktion, der bobler af livsglæde.

Som Nettie, Julies moderlige kusine, er Amanda Minihan mere rå, vidende og sanselig end nogen Nettie, jeg før har set. Hendes energi gør karakteren langt mindre sukkersød, end man ofte oplever det. Hendes drilske ydmygelse af Mr. Snow, mens han bader, er herlig – det viser, at hun ser præcis, hvad der foregår hos familien Snow, ligesom hun gør hos Julie og Billy. Jeg kunne have ønsket mig en lidt fyldigere vokal i 'June Is Busting Out All Over', men blev overrasket og begejstret over hendes utroligt intense og ægte fortolkning af 'You’ll Never Walk Alone', som var lige så unik, som den var rørende.

Paul Hutton udstrålede pompositet og arrogant moral som Bascombe, bragte en herlig gammeldags hybris til rollen som Dr. Seldon og var fremragende som Stjernevogteren, som han gav en cool og farverig distance. Valerie Cutkins bitre og knuste Mrs. Mullin var et inspireret valg; tydeligvis en tidligere smuk og ambitiøs kvinde, der nu er en forpint, alkoholiseret skal, som tørster efter venlighed og nærhed.

Ensemblet er i absolut topklasse, både vokalt og dramatisk. Deres rige og velsungne harmonier er overvældende gode; den afsluttende a cappella-reprise af 'Never Walk Alone' er særligt fin og rørende. Særligt bemærkelsesværdige er Charlotte Gales imponerende ildpusteri, Joseph Connors balletagtige ynde og Anton Foshs konstante og magnetiske energi.

Prouds koreografi er konstant opfindsom og løser elegant ”problemet” med balletten, som er nøglen til anden akt, hvilket gør den mere vedkommende og gribende end nogensinde før. Dansen gennem hele forestillingen er fremragende – trinene er kloge, usædvanlige og meget fysiske. De maskuline rutiner for mændene puster nyt liv i de klassiske numre.

Der er intet her, man ikke kan elske og beundre. Forestillingen skifter mellem at være hylende morsom, charmerende og elegant til at være brutal, bister, øm og hjerteknusende. Den er drevet af friskhed, vrede og finesse – og den præsenterer livets op- og nedture for disse mennesker langt mere præcist end nogen anden version, jeg har set.

Nogle mener, at Carousel er den bedste musical skrevet i det 20. århundrede. Fredericks' opsætning, båret af dette fantastiske cast, leverer et stærkt argument for, hvorfor det forholder sig sådan.

Jeg håber, den bliver forlænget eller flyttet til et større teater. Jeg ville se den igen og igen, hvis jeg kunne. Det er en fantastisk bedrift på et lille budget; med den rette støtte kunne den spille i evigheder. Den er bedre end mange af de store musicals, der lige nu spiller i West End.