ANMELDELSE: Carousel, Arcola Theatre ✭✭✭✭✭

Gemma Sutton og Tim Rogers i Carousel på Arcola Theatre Carousel

Arcola Theatre

2. juli 2014

✭✭✭✭✭

Rodgers og Hammerstein var et romantisk par, men de hadde andre interesser også. Disse dukker opp på ulike måter i deres berømte samarbeid. The Sound Of Music handler om ren, nesten kysk, kjærlighet; Askepott handler om jaktet kjærlighet; The King and I og South Pacific tar begge for seg forbudt kjærlighet; Flower Drum Song handler om tradisjonell og uventet kjærlighet; Oklahoma handler om lystig ung kjærlighet, det samme gjør State Fair; Pipe Dream handler om kjærlighetsløs sex.

Ofte ansett som den peneste og mest romantiske av duoens repertoar, handler Carousel om begjær og misbruk. Bak den glitrende og forførende melodiøse Carousel-hymnen pumper blodet, feberen stiger og lystene blir mettet.

Regissør Luke Fredericks, hvis åpenbarende tolkning av Carousel nå spilles på det intime Arcola Theatre i en produksjon av Morphic Graffitti, forstår tydelig dette, og produksjonen er stappfull av sex, begjær og sinne. Jeg har sett dusinvis av oppsetninger av Carousel, men aldri har den gitt så mye mening eller virket så sammenhengende og magisk som den gjør i Fredericks’ hender.

Dels skyldes dette at budsjettbegrensninger har nødvendiggjort en småskala tilnærming til alt. Publikum sitter så nær at spillet må fungere og være ekte, spesielt i de mest intime og utfordrende scenene. Fredericks lykkes med å møte denne utfordringen og overrasker stadig publikum med dristige innslag som er en Carry On-film verdig, men som om de var skrevet av Alan Bennett: respektabel, litt spennende rampete humor som er genuint morsom, tiltrekkende og sexy.

Stewart Charlesworths scenografi er alt denne produksjonen trenger; den sikrer en flytende bevegelse mellom scenene og en sann følelse av fattigdommen karakterene lever i og drømmer om å flykte fra. Snedige fremstillinger av hverdagsscener, et nydelig inntrykk av en huske festet til et tre, et skipsverft, en øy, et hjem, tivoliplassen og deretter Starkeeperens domene, bakdørene til himmelen – Charlesworth skaper alt dette. Han pryder dem med realistiske og effektive kostymer, og gir rikelig med plass til den energiske og oppløftende koreografien til Lee Proud.

Andrew Corcoran glitrer som maestro: partituret spilles godt og synges fabelaktig, selv om det av og til gjøres ganske annerledes enn det man forventer fra innspillinger og andre oppsetninger. Her finnes ingen selvhøytidelige tempi; musikken spilles og synges med en nesten pustløs, berusende iver. Det lille bandet spiller med presisjon og brio (en liten feil i orkesteret under Soliloquy var den eneste merkbare skjønnhetsflekken), og instrumenteringen med vekt på harpe og treblåsere er klok og perfekt.

Ofte ønsker publikum at rollene skal synges på en bestemt måte, og knytter en spesifikk klang til sin 'rette' nytelse av musikken. Personlig har jeg alltid foretrukket en Billy som kunne håndtert de store barytonrollene til Mozart – en stor mann med en fyldig, rungende stemme, full av varme og styrke. Jeg har alltid foretrukket en Nettie som også kunne gjort rettferdighet til Mama Rose: en stor, hjertelig stemme med kraftig trøkk.

Men som både Angela Lansbury (Gypsy) og Whoopi Goldberg (A Funny Thing Happened On The Way To The Forum) har vist på Broadway, kan ulike stiler og stemmer være like effektive, eller mer effektive, i nyoppsetninger av verk man trodde måtte gjøres på en bestemt måte. I Sweeney Todd kunne man ikke fått mer vokalt og dramatisk ulike tolkninger enn de Caroline O'Connor, Imelda Staunton eller Emma Thompson har levert i nyere tid – likevel var hver av dem en triumf på sin egen måte.

Noen ganger betyr det imidlertid at man mister alt det andre karakteren trenger å oppnå på scenen hvis man kun har den «rette» stemmen. Her er de kanskje ikke alltid det antatte vokale idealet for rollen, men hele ensemblet synger like godt som de spiller og danser: med en usvikelig karakterpresisjon.

Fredericks beviser med sin produksjon at et oppfinnsomt og genialt sinn kan få nye tolkninger av musikalroller til å fungere, selv om de bryter med forventningene. Og takk og lov for det. Å finne nytt liv i gamle verk er en av teaterets største gleder.

Som alltid er hemmeligheten bak godt arbeid rollebesetningen – og her har ikke Fredericks gjort noen feil. Selv om castingen på enkelte områder er uventet og uvanlig, er dette en solid og bemerkelsesverdig gruppe utøvere som leverer suverene, gjennomtenkte og detaljrike prestasjoner. Selv om de maner frem tidsepoken, er de alle moderne i sin tilnærming, og dette hjelper alkymi-prosessen betydelig.

Tim Rogers er uten tvil den beste Billy Bigelow jeg noensinne har sett. Utrolig mandig, brutal, lysten, langsom, åpenbart selvsikker, men med et indre selvhat, forførende og desperat: han er selve epitomet på en uslepen diamant, med hver fasett åpen for inspeksjon. Han gjør denne vanskelige karakteren fullstendig forståelig og helt ekte. Han synger vakkert; hans fyldige høye baryton/tenor er alltid klokkeren, alltid i takt med hans karakterisering og ofte overraskende i sin ømhet og rekkevidde. Hans Soliloquy var sensasjonelt kalibrert, utrolig effektfull og stoppet – helt korrekt – showet. Og duettene med Gemma Suttons Julie viste Rogers på hans mest lyriske.

Rogers får god støtte til sin Billy fra to uventede kilder: Jigger og Mr Snow. I denne produksjonen er Jigger en snobb, en kjeltring som kler seg for å imponere og som er selve personifiseringen av luguber sleiphet og forførelse. Denne Jiggeren ville tydeligvis tatt for seg hvor som helst og med hvem som helst. Spilt av Richard Kent har Jigger ingenting til felles med Billy; han er en langt verre skapning enn Billy og sprer grøss og smil i nesten like stor grad. Som en sofistikert rotte suser han gjennom hendelsene, eller sitter stille og taus i skyggene mens han alltid vurderer nye muligheter. Hans nesten vellykkede forsøk på å forføre Carrie og hans elegante måte å svindle Billy for hans ufortjente formue i kortspill, demonstrerer tydelig Kents dyktighet og betydning for narrativet.

Det viktigste med Kents fantastiske prestasjon er at man tydelig ser en mann som Billy føler seg underlegen, og som han – dumt nok – søker å etterligne, i hvert fall når det gjelder rikdom. Klarheten i Jiggers karakter bidrar til å belyse de mørkere sidene av Billy. Og stemmen hans gir glans hver gang han synger.

Likeledes, og ganske uvanlig, blir de mørkere aspektene ved Mr Snow også utdypet her. Joel Montague leverer en hjertelig, ambisiøs fisker (med en fantastisk vokal styrke og klang) som rett og slett valser over Vicki Lee Taylors (himmelsk sjarmerende) Carrie. Han påtvinger henne sine ønsker på alle måter, bestemmer fremtiden deres, tvinger utallige barn på henne uavhengig av hennes egne lyster, avbryter henne, tar kontroll over hennes skjebne og viser ingen interesse for hva hun tenker eller føler. Denne Mr Snow misbruker sin kone langt mer enn Billy gjør med sin.

Sett i dette lyset kommer Billys vold fra hans egne problemer med selvhat, og i møte med Jiggers sleiphet og Mr Snows totalitære regime, er det forståelig at Julie velger å bli hos ham og forsvare ham. Det er ikke slik at denne produksjonen forsøker å bagatellisere eller godkjenne konemishandlingen; men den setter det i en kontekst. Alle de mannlige hovedkarakterene oppfører seg dårlig mot kvinnene de elsker – eller sier de elsker – men poenget er at kvinnene faktisk elsker dem, begjærer dem og er villige til å tåle mye. Er ett enkelt slag en verre skjebne enn et helt liv uten medbestemmelse og med endeløst slit? Julie Jordan, beskrevet som en «merkelig skrue» (i betydningen annerledes, som ikke følger normen), sier nei. Men tar hun feil?

Alle disse detaljene utspiller seg i de rike prestasjonene: den hjemsøkte usikkerheten som lyner gjennom Rogers' øyne; likegyldigheten Montague konstant viser overfor Taylors Carrie, til tross for hennes uttalte, om enn av og til komiske, ubehag; de alltid vaktsomme øynene til Kent som kartlegger mulighetene og griper sjansen.

Kvinnene er like gode. Suttons Julie er gåtefull på alle måter, og dette fungerer utmerket. Reaksjonene hennes er ikke forutsigbare, men når hun velger en retning, holder hun seg til den. Og hun får det beste ut av det. Hennes dype behov for Billy, gleden som deres seksuelle samhold gir henne, gir henne en gnist og en livsglede som er uimotståelig. Ingenting får henne bort fra det hun vil – hun er en kvinne som gjør som hun vil med hvem hun vil. Det er hennes tro på Billy som utgjør stykkets tragiske kjerne. Sutton synger uanstrengt og med ekte innsikt og sjarme.

Taylors fantastiske, sprudlende og hardt prøvede Carrie er formidabel. Hun gnistrer i hver scene og har en energi som når ut i alle hjørner av salen. Hun matcher eller forbedrer alle hun spiller mot. Hennes komiske timing er utsøkt. Hun utnytter mulighetene som ligger i det stødige arbeidet til Kent og Montague, og synger med en klar diksjon og en vokal varme og uttrykk som bobler av glede.

Som Nettie, Julies morsfigur og kusine, er Amanda Minihan mer vågal, mer vitende og mer kjødelig enn noen Nettie jeg har sett tidligere. Hennes iver og entusiastiske omfavnelse av disse karaktertrekkene gjør rollen langt mindre sukkersøt enn det som ofte er tilfellet. Hennes skadefro ydmykelse av Mr Snow mens han bader, er herlig – og viser at hun ser hva som egentlig foregår hos familien Snow, akkurat som hun gjør med Julie og Billy. Jeg skulle gjerne hatt en litt fyldigere vokal i June Is Busting Out All Over, men ble overrasket og begeistret over hennes intenst følte og utrolig oppriktige tolkning av You'll Never Walk Alone, som var like unik som den var rørende.

Paul Hutton utstrålte pompøsitet og arrogant moral som Bascombe, tilførte en herlig gammeldags hybris til Dr Seldon og briljerte som Starkeeperen, ved å gi ham en tilbakelent og fargerik distanse som forsterket heller enn svekket det himmelske mysteriet ved mannen og stedet han vokter. Valerie Cutkins strenge, knuste (både hjerte og sjel), men hovmodige Mrs Mullin var inspirert; tydeligvis en kvinne som en gang var vakker og ambisiøs, men som nå er et desperat, alkoholisk skall som tørster etter vennlighet og hengivenhet.

Ensemblet er virkelig i toppklasse – imponerende både vokalt og dramatisk. Deres fyldige og velsungne harmonier er overveldende gode; den avsluttende a cappella-reprisen av Never Walk Alone er spesielt fin og rørende. Verdt å merke seg er Charlotte Gales imponerende flammespytting, Joseph Connors ballettaktige ynde og Anton Foshs konstante og magnetiske energi.

Prouds koreografi er ustanselig oppfinnsom og løser elegant «problemet» med balletten som er nøkkelen til andre akt, og gjør den mer engasjerende og gripende enn jeg noensinne har sett den. Men dansen gjennomgående er utmerket, trinnene er smarte og uvanlige, veldig fysiske og krever konstant oppmerksomhet – og belønner den som følger med. De maskuline rutinene for mennene puster friskt liv i de faste numrene.

Det er ingenting her man ikke kan elske og beundre. Stykket er vekselvis gapskrattende morsomt, sjarmerende og grasiøst, ondskapsfullt og nådeløst, ømt og hjerteknusende. Det drives frem av friskhet, raseri og finesse – og presenterer høydepunktene, bunnpunktene og hverdagslivet til disse menneskene, hvis liv for alltid endres av lyset og skyggene fra Carousel, mer kyndig og presist enn noen produksjon eller innspilt versjon jeg har sett.

Det er de som mener at Carousel er den beste musikalen skrevet i det tjuende århundre. Fredericks' produksjon, formidlet av dette knallsterke ensemblet, argumenterer kraftfullt for hvorfor det kan stemme.

Jeg håper den settes opp igjen et annet sted. Jeg ville sett den igjen og igjen hvis jeg kunne. Det er en fantastisk bragd på et minimalt budsjett; med skikkelig støtte kunne denne spilt i evigheter. Den er bedre enn mange av musikalene i West End som faktisk gjør det.