RECENSION: Carousel, Arcola Theatre ✭✭✭✭✭

Gemma Sutton och Tim Rogers i Carousel på Arcola Theatre Carousel

Arcola Theatre

2 juli 2014

✭✭✭✭✭

Rodgers och Hammerstein var ett romantiskt par, men de hade också andra intressen. Dessa visar sig på olika sätt i deras berömda samarbeten. The Sound Of Music handlar om ren, nästan kysk kärlek; Askungen (Cinderella) handlar om jagad kärlek; Kungen och jag samt South Pacific handlar båda om förbjuden kärlek; Flower Drum Song om traditionell och oväntad kärlek; Oklahoma handlar om lustfylld ung kärlek, precis som State Fair; Pipe Dream behandlar kärlekslöst sex.

Carousel, som ofta betraktas som den vackraste och mest romantiska i duons repertoar, handlar om lust och övergrepp. Under den glittriga, förföriskt melodiska Carousel-hymnen bultar blodet, febern stiger och hunger mättas.

Regissören Luke Fredericks, vars banbrytande tolkning av Carousel nu spelas på den intima Arcola Theatre i en produktion av Morphic Graffitti, förstår tydligt detta och uppsättningen är fylld till brädden av sex, lust och vrede. Jag har sett dussintals produktioner av Carousel, men aldrig har den varit så logisk, sammanhängande och magisk som i Fredericks händer.

Dels beror detta på att budgetrestriktioner har tvingat fram ett småskaligt anslag på allt. Publiken sitter så nära att skådespeleriet måste fungera, det måste vara äkta, särskilt i de mest intima och svåra scenerna. Fredericks lyckas möta denna utmaning och överraskar ständigt publiken med ekivoka inslag värdiga en Carry On-film, men som om de vore skrivna av Alan Bennett: respektabelt, lite spännande snusk som är genuint roligt, tilltalande och sexigt.

Stewart Chalesworths scenografi är exakt vad produktionen behöver; den säkrar ett flyt mellan scenerna och ger en sann känsla av den fattigdom rollfigurerna lever i och drömmer om att fly ifrån. Smarta gestaltningar av hemska miljöer, ett verkligt fint intryck av en gunga fäst i ett träd, ett skeppsvarv, en ö, ett hem, tivoliområdet och sedan Stjärnvaktarens domän, bakdörrarna till himlen – Charlesworth skapar dem alla. Han kryddar dem med realistiska och effektiva kostymer som lämnar gott om plats för den energiska och berusande koreografin av Lee Proud.

Andrew Corcoran glänser som kapellmästare: partituret spelas väl och sjungs fantastiskt, även om det ibland låter helt annorlunda än vad man förväntar sig från inspelningar och andra uppsättningar. Här finns inga självupptagna tempi; musiken spelas och sjungs med en nästan andlös, berusande frenesi. Det lilla bandet spelar med precision och brio (en liten orkestral miss i Soliloquy var den enda märkbara skönhetsfläcken) och orkestreringen, med betoning på harpa och träblås, är skarpsynt och perfekt.

Ofta vill publiken ha roller sjungna på ett visst sätt och förknippar ett visst ljud med sin ”rätta” njutning av musiken. Personligen har jag alltid föredragit en Billy som kan axla de stora Mozart-barytonrollerna; en stor man med en stor, dånande och fyllig röst, full av choklad och styrka. Jag har alltid föredragit en Nettie som också kan göra Mama Rose rättvisa: en stor hjärtlig röst med ett kraftfullt ”belt”.

Men som både Angela Lansbury (Gypsy) och Whoopi Goldberg (A Funny Thing Happened On The Way To The Forum) har visat på Broadway, kan olika stilar och röster vara lika effektiva, eller mer effektiva, i nyuppsättningar av verk som man en gång trodde var tvungna att göras på ett visst sätt. I Sweeney Todd har vi sett dramatiskt och vokalt helt skilda tolkningar på senare tid av Caroline O'Connor, Imelda Staunton eller Emma Thompson – men var och en var en triumf på sitt eget sätt.

Ibland innebär dock rätt röst att man tappar allt annat som karaktären behöver förmedla på scenen. Här kanske de inte alltid är det vokala idealet för rollen, men hela ensemblen sjunger lika bra som de agerar och dansar: med en osviklig precision i sina rollporträtt.

Fredericks bevisar i sin uppsättning att ett uppfinningsrikt och genialt sinne kan få nya tolkningar av musikalroller att fungera, även om de bryter mot typen. Och tack och lov för det. Att hitta nytt liv i gamla verk är en av teaterns största glädjeämnen.

Som alltid är hemligheten bakom gott arbete rollbesättningen – och Fredericks har inte gjort några misstag här. Även om rollsättningen i vissa avseenden är oväntad och ovanlig, är detta en solid och anmärkningsvärd grupp artister som ger suveräna, genomtänkta och detaljrika prestationer. Samtidigt som de skapar tidskänsla är de moderna i sitt anslag, vilket hjälper den sceniska alkemin avsevärt.

Tim Rogers är utan tvekan den bästa Billy Bigelow jag någonsin sett. Omöjligt manlig, brutal, lysten, loj, öppet självsäker men med ett inre självhat, fängslande och desperat: han är symbolen för en oslipad diamant, med varje sida öppen för granskning. Han gör denna svåra karaktär helt begriplig och fullkomligt levande. Han sjunger vackert; hans fylliga höga baryton/tenor är alltid tonsäker, alltid i synk med hans karaktär och ofta överraskande i sin ömhet och räckvidd. Hans Soliloquy var sensationellt avvägd, otroligt effektiv och fick välförtjänt föreställningen att stanna upp för applåder. Och duetterna med Gemma Suttons Julie visade Rogers från hans mest lyriska sida.

Rogers får gott stöd för sin Billy från två oväntade håll: Jigger och Mr Snow. I denna uppsättning är Jigger en sprätt, en usling som klär sig för effekt och sken, och han är personifieringen av sliskighet, slem och förförelse. Denna Jigger skulle uppenbarligen ta sitt nöje var som helst med vem som helst. Som han spelas av Richard Kent har Jigger ingenting gemensamt med Billy; han är en långt värre varelse än Billy och bjuder på rysningar och leenden i nästan lika stora mått. Lik en sofistikerad råtta kilar han genom händelseförloppet, eller står stilla och tyst i skuggorna och utvärderar ständigt möjligheter. Hans nästan lyckade försök att förföra Carrie och hans eleganta utradering av Billys oförtjänta förmögenhet genom fusk i kortspel visar med eftertryck Kents skicklighet och betydelse för berättelsen.

Det avgörande med Kents briljanta rolltolkning är att man tydligt ser en man som Billy känner sig underlägsen, och som han dåraktigt nog försöker efterlikna, åtminstone när det gäller materiell framgång. Tydligheten i Jiggers karaktär hjälper till att belysa de mörkare delarna av Billys personlighet. Och hans röst tillför lyster varje gång han sjunger.

Likaså, och ganska ovanligt, får även de mörkare aspekterna av Mr Snow liv här. Joel Montague ger oss en rejäl, ärelysten fiskare (med en fantastisk vokal styrka och ton) som helt enkelt kör över Vicki Lee Taylors (alldeles förtjusande) Carrie. Han tvingar på henne sina önskemål i allt, bestämmer deras framtid, påtvingar henne ändlösa barnskurar oavsett hennes egna önskningar, avbryter henne, tar kontroll över hennes öde och visar inget intresse för vad hon tänker eller känner. Denne Mr Snow förtrycker sin fru betydligt mer än vad Billy gör med sin.

Sett i detta ljus kommer Billys våld från hans eget självhat, och ställt mot Jiggers sliskighet och Mr Snows totalitära regim blir det begripligt att Julie väljer att stanna hos honom och försvara honom. Det är inte så att denna produktion försöker förminska eller godkänna hustrumisshandeln, men den kontextualiserar den. Alla de manliga huvudrollerna beter sig illa mot kvinnorna de älskar, eller säger sig älska – men poängen är att kvinnorna faktiskt älskar dem, åtrår dem och står ut med en hel del. Är en enda örfil ett värre öde än ett liv utan inflytande och oändligt slit? Julie Jordan, som kallas ”queer” (i betydelsen udda, nonkonformist), säger nej. Men har hon fel?

Alla dessa detaljer utspelar sig i de rika rollprestationerna: den jagade osäkerhet som blixtrar till i Rogers ögon; den likgiltighet Montague ständigt visar mot Taylors Carrie, trots hennes uttalade – om än ibland komiska – obehag; den ständigt vaksamma blicken i Kents ögon när han överblickar möjligheterna och tar sina chanser.

Kvinnorna är lika bra. Suttons Julie är gåtfull på alla sätt och det är bara till en fördel. Hennes reaktioner är inte förutsägbara, men när hon väl har valt en väg så håller hon fast vid den. Och gör det bästa av den. Hennes djupa behov av Billy, den glädje deras sexuella gemenskap ger henne, ger henne en gnista och en livslust som är oemotståndlig. Ingenting får henne att avstå från det hon vill – hon är en kvinna som gör som hon vill med vem hon vill. Det är hennes tilltro till Billy som utgör pjäsens tragiska kärna. Sutton sjunger ansträngningslöst och med verklig insikt och charm.

Taylors underbara, pigga och hunsade Carrie är magnifik. Hon strålar i varje scen och har en energi som når varje hörn av salongen. Hon matchar eller förhöjer alla hon spelar mot. Hennes komiska tajming är utsökt. Hon drar maximal nytta av de möjligheter som Kents och Montagues säkra arbete ger, och hon sjunger med en tydlig diktion och en vokal värme och uttrycksfullhet som bubblar av glädje.

Som Nettie, Julies modersfigur till kusin, är Amanda Minihan mer vågad, mer medveten och mer köttslig än någon Nettie jag sett, och hennes iver och entusiastiska omfamnande av dessa egenskaper gör karaktären betydligt mindre sentimental än vad som ofta är fallet. Hennes elaka och skadeglada förödmjukelse av Mr Snow medan han badar är ljuvlig – det visar att hon ser vad som faktiskt pågår hos Snows, precis som hon ser det hos Julie och Billy. Jag hade föredragit ett något fylligare vokal-ljud i June Is Busting Out All Over, men blev överraskad och förtjust över hennes djupt kända och otroligt uppriktiga tolkning av You'll Never Walk Alone, som var lika unik som den var rörande.

Paul Hutton utstrålade pompa och arrogant moral som Bascombe, bidrog med en härlig gammaldags hybris som Dr Seldon och excellerade som Stjärnvaktaren, där han gav honom en nonchalant och färgstark distans som snarare förstärkte än förtog det himmelska mysteriet hos mannen och platsen han vaktar. Valerie Cutkins strama, trasiga (i både hjärta och själ) men högdragna Mrs Mullin var inspirerad; tydligt en kvinna som en gång varit vacker och ambitiös, men som nu är ett desperat, alkoholiserat skal som törstar efter vänlighet och tillgivenhet.

Ensemblen är verkligen i toppklass. Imponerande både vokalt och dramatiskt. Deras fylliga och välklingande harmonier är överväldigande bra; den avslutande a cappella-reprisen av Never Walk Alone är särskilt fin och rörande. Särskilt värda att nämna är Charlotte Gales imponerande eldslukning, Joseph Connors balettliknande elegans och Anton Foshs ständiga och magnetiska energi.

Prouds koreografi är outsinligt uppfinningsrik och löser smidigt ”problemet” med den balett som är nyckeln till akt två, vilket gör den mer engagerande och gripande än jag någonsin sett den. Men dansen genomgående är utmärkt, stegen smarta och ovanliga, mycket fysiska och de kräver ständigt uppmärksamhet och belönar den som tittar noga. De kraftfulla rutinerna för männen blåser nytt liv i de klassiska numren.

Här finns ingenting att inte älska och beundra. Det är växelvis gapskratt-roligt, charmigt och graciöst, grymt och skoningslöst, ömt och hjärtskärande. Det drivs av friskhet, vrede och finess – och presenterar mer skickligt och exakt de toppar, dalar och den vardaglighet hos dessa människor vars liv för alltid förändras av ljusen och skuggorna från Carousel än någon uppsättning eller inspelad version jag tidigare sett.

Det finns de som anser att Carousel är den största musikal som skrevs under 1900-talet. Fredericks produktion, i händerna på denna formidabla ensemble, argumenterar kraftfullt för varför det kan vara så.

Jag hoppas att den flyttas till en större scen. Jag skulle kunna se den om och om igen. Det är en fantastisk prestation på en minimal budget; med rätt stöd skulle den kunna spelas hur länge som helst. Den är bättre än många av de West End-musikaler som faktiskt gör det.