RECENSIE: Carousel, Arcola Theatre ✭✭✭✭✭

Gemma Sutton en Tim Rogers in Carousel bij het Arcola Theatre Carousel

Arcola Theatre

2 juli 2014

✭✭✭✭✭

Rodgers en Hammerstein stonden bekend als een romantisch duo, maar ze hadden ook andere interesses. Dat komt op verschillende manieren naar voren in hun beroemde samenwerkingen. The Sound Of Music draait om pure, bijna kuise liefde; Cinderella om de jacht op de liefde; The King and I en South Pacific gaan over verboden liefde; Flower Drum Song over traditionele en onverwachte liefde; Oklahoma over onstuimige jeugdliefde, net als State Fair; Pipe Dream over seks zonder liefde.

Vaak wordt Carousel beschouwd als het mooiste en meest romantische werk uit hun repertoire, maar het gaat over lust en misbruik. Onder dat sprankelende, verleidelijke Carousel-anthem pompt het bloed, stijgt de koorts en worden lusten bevredigd.

Regisseur Luke Fredericks, van wie deze openbarende interpretatie nu te zien is in het intieme Arcola Theatre (een productie van Morphic Graffitti), begrijpt dit als geen ander. De voorstelling zindert van seks, lust en woede. Ik heb Carousel tientallen keren gezien, maar het is nog nooit zo logisch, samenhangend en magisch geweest als onder regie van Fredericks.

Deels komt dit doordat budgettaire beperkingen een kleinschalige aanpak noodzakelijk maakten. Het publiek zit er zó bovenop dat het spel wel moet werken; het moet oprecht zijn, vooral in de meest intieme en lastige scènes. Fredericks slaagt glansrijk in deze uitdaging en verrast het publiek voortdurend met gewaagde kwinkslagen die niet zouden misstaan in een Carry On-film, maar dan geschreven door Alan Bennett: fatsoenlijke, licht zinderende ondeugendheid die oprecht grappig, aantrekkelijk en sexy is.

De ontwerpen van Stewart Charlesworth zijn precies wat deze productie nodig heeft. Ze zorgen voor een vloeiende overgang tussen scènes en geven een realistisch beeld van de armoede waarin de personages leven en waaraan ze proberen te ontsnappen. Slimme suggesties van huiselijke scènes, een werkelijk prachtige impressie van een schommel aan een boom, een scheepswerf, een eiland, een huis, de kermis en de wereld van de Starkeeper, de achterdeur naar de hemel – Charlesworth creëert het allemaal. Hij vult het aan met realistische kostuums en laat volop ruimte voor de energieke en opzwepende choreografie van Lee Proud.

Andrew Corcoran schittert als muzikaal leider: de partituur wordt prachtig uitgevoerd en fantastisch gezongen, hoewel soms heel anders dan je van opnames of andere producties gewend bent. Geen zelfvoldane tempo's hier; de muziek wordt gespeeld en gezongen met een bijna ademloos, bedwelmend elan. Het kleine ensemble speelt nauwkeurig en met brio (slechts één klein foutje in het orkest tijdens de 'Soliloquy') en de orchestratie, met de nadruk op harp en houtblazers, is geraffineerd en perfect.

Vaak wil het publiek dat rollen op een bepaalde manier gezongen worden, omdat ze een specifiek geluid associëren met de 'juiste' beleving. Persoonlijk was ik altijd gecharmeerd van een Billy die de grote baritonrollen van Mozart aan zou kunnen; een grote man met een volle, krachtige stem, vol warmte en macht. En een Nettie die ook een overtuigende Mama Rose zou neerzetten: een flinke, hartelijke stem met een krachtige belt.

Maar zoals zowel Angela Lansbury (Gypsy) als Whoopi Goldberg (A Funny Thing Happened On The Way To The Forum) op Broadway hebben bewezen, kunnen verschillende stijlen en stemmen net zo effectief – of zelfs effectiever – zijn in revivals van stukken waarvan men dacht dat ze op een vaste manier moesten. In Sweeney Todd hebben we recentelijk stemmen en vertolkingen gezien die niet verder uit elkaar hadden kunnen liggen dan die van Caroline O'Connor, Imelda Staunton of Emma Thompson – en toch waren ze stuk voor stuk triomfantelijk op hun eigen manier.

Soms betekent het focussen op de 'juiste' stem echter dat je alles verliest wat het personage op het podium moet bereiken. Hier zijn ze misschien niet altijd het vocale ideaalbeeld voor de rol, maar de hele cast zingt net zo goed als ze acteert en danst: met een feilloze precisie vanuit het karakter.

Fredericks bewijst met deze productie dat een inventieve, vindingrijke geest nieuwe interpretaties van klassieke musicalrollen kan laten werken, zelfs als ze tegen de verwachtingen ingaan. En godzijdank daarvoor. Nieuw leven blazen in oud werk is een van de grootste genoegens van het theater.

Zoals altijd is het geheim van goed werk de casting – en Fredericks heeft hier geen enkele fout gemaakt. Hoewel de bezetting in sommige opzichten misschien onverwacht of ongebruikelijk is, staat er een solide, opmerkelijke groep performers die doorleefde en gedetailleerde vertolkingen neerzetten. Hoewel ze de tijdsgeest vangen, is hun benadering modern en dat draagt aanzienlijk bij aan de chemie.

Tim Rogers is met afstand de beste Billy Bigelow die ik ooit heb gezien. Onwaarschijnlijk mannelijk, brutaal, wellustig, lome arrogantie die omslaat in zelfhaat, innemend en wanhopig: hij is de personificatie van de ruwe diamant. Hij maakt dit complexe personage volkomen begrijpelijk en menselijk. Hij zingt prachtig; zijn rijke hoge bariton/tenor is altijd loepzuiver, in harmonie met zijn personage en vaak verrassend teder. Zijn 'Soliloquy' was sensationeel gedoseerd, ongelooflijk effectief en zorgde – terecht – voor een open doekje. En de duetten met Julie (Gemma Sutton) toonden Rogers op zijn meest lyrisch.

Rogers krijgt sterke tegenspelers in de vorm van Jigger en Mr Snow. In deze productie is Jigger een branieschopper, een foute kerel die zich kleedt voor het effect en de belichaming is van gladheid en verleiding. Deze Jigger pakt zijn plezier waar hij het kan krijgen. Vertolkt door Richard Kent heeft Jigger niets gemeen met Billy; hij is een veel slechter mens en roept rillingen en een glimlach in gelijke mate op. Als een geraffineerde rat scharrelt hij door het verhaal, of hij staat doodstil in de schaduw, altijd loerend op een kans. Zijn bijna geslaagde poging om Carrie te verleiden en de manier waarop hij Billy's onverdiende fortuin afhandig maakt door vals te spelen bij het kaarten, onderstrepen het talent van Kent en zijn belang voor het verhaal.

Het essentiële aan de geweldige rol van Kent is dat je een man ziet tegen wie Billy opkijkt en wiens fortuin hij – dwaas genoeg – probeert na te streven. De helderheid van Jiggers karakter helpt om de schaduwkanten van Billy te belichten. Bovendien geeft zijn stem glans aan elk nummer dat hij zingt.

Op een ongebruikelijke manier worden ook de donkere kanten van Mr Snow uitgediept. Joel Montague zet een stevige, ambitieuze visser neer (met een geweldige vocale kracht) die simpelweg over de (verrukkelijke) Carrie van Vicki Lee Taylor heen walst. Hij legt zijn wil aan haar op, beslist over hun toekomst, dwingt haar tot een eindeloze schare kinderen ongeacht haar eigen wensen, valt haar in de rede en neemt de controle over haar lot over, zonder enige interesse in wat zij denkt of voelt. Deze Mr Snow misbruikt zijn vrouw op psychologisch vlak veel meer dan Billy de zijne.

In dit licht bezien komt het geweld van Billy voort uit zijn eigen zelfhaat. Tegenover de gladheid van Jigger en het totalitaire regime van Mr Snow is het begrijpelijk dat Julie ervoor kiest om bij hem te blijven en hem te verdedigen. Niet dat deze productie probeert mishandeling goed te praten; het plaatst het in een context. Alle mannelijke hoofdpersonen gedragen zich slecht tegenover de vrouwen van wie ze houden – maar het punt is dat de vrouwen van hen houden, hen begeren en veel verdragen. Is één klap een erger lot dan een leven lang niets te vertellen hebben en eindeloos sloven? Julie Jordan, die wordt omschreven als een 'queer one' (wat hier staat voor apart of eigenzinnig), zegt van niet. Maar heeft ze gelijk?

Al dit detail komt terug in de rijke vertolkingen: de spookachtige onzekerheid in de ogen van Rogers; de onverschilligheid die Montague constant toont richting Taylor's Carrie, ondanks haar (soms komische) ongemak; de altijd waakzame blik van Kent terwijl hij zijn kansen inschat.

De vrouwen zijn even goed. Suttons Julie is op een intrigerende manier raadselachtig. Haar reacties zijn niet voorspelbaar, maar als ze eenmaal een koers kiest, wijkt ze daar niet vanaf. Haar diepe behoefte aan Billy en de vreugde die hun seksuele verbinding haar brengt, geven haar een onweerstaanbare vonk. Niets houdt haar tegen – ze is een vrouw die doet wat ze wil met wie ze wil. Het is haar geloof in Billy dat de tragische ondertoon van het stuk vormt. Sutton zingt moeiteloos, met echt inzicht en charme.

Taylor is fantastisch als de pittige maar onderdrukte Carrie. Ze sprankelt in elke scène en heeft een energie die elke hoek van de zaal bereikt. Ze tilt iedereen met wie ze speelt naar een hoger niveau. Haar komische timing is voortreffelijk. Ze benut elke kans die het samenspel met Kent en Montague biedt en zingt met een heldere dictie en een vocale warmte die bruist van plezier.

Als Nettie, de moederlijke nicht van Julie, is Amanda Minihan pikanter, gevatter en vleselijker dan welke Nettie ik ook heb gezien. Haar enthousiaste vertolking maakt het personage veel minder stroperig dan vaak het geval is. Haar ondeugende vernedering van Mr Snow terwijl hij baadt is heerlijk – het laat zien dat zij dondersgoed doorheeft wat er bij de Snows speelt, net als bij Julie en Billy. Ik had graag een iets voller geluid gehoord in 'June Is Busting Out All Over', maar was verrast en ontroerd door haar intens doorleefde, oprechte vertolking van 'You'll Never Walk Alone'.

Paul Hutton straalde arrogantie en morele verhevenheid uit als Bascombe, gaf een heerlijk ouderwetse eigendunk aan Dr Seldon en excelleerde als The Starkeeper. Hij gaf hem een nonchalante en kleurrijke distantie die de hemelse mysterie van het personage alleen maar versterkte. Valerie Cutkin was geïnspireerd als de sobere, gebroken maar hooghartige mevrouw Mullin; duidelijk een ooit mooie en ambitieuze vrouw, nu een wanhopig, drinkend omhulsel dat hunkert naar vriendelijkheid.

Het ensemble is werkelijk eersteklas, zowel vocaal als dramatisch. Hun rijke harmonieën zijn overweldigend goed; de finale a capella reprise van 'Never Walk Alone' is bijzonder fraai en ontroerend. Speciale vermeldingen gaan naar het vuurspuwen van Charlotte Gale, de ballet-achtige gratie van Joseph Connor en de magnetische energie van Anton Fosh.

De choreografie van Proud is mateloos inventief en lost het 'probleem' van het ballet in de tweede akte handig op, waardoor het boeiender en aangrijpender is dan ik het ooit heb gezien. Het danswerk is over de hele linie uitstekend: de passen zijn slim, ongebruikelijk en zeer fysiek. Het trekt constant de aandacht en beloont deze ook. De krachtige routines voor de mannen blazen de bekende stukken nieuw leven in.

Er is werkelijk niets om niet van te houden. Het is afwisselend lachwekkend grappig, charmant en gracieus, maar ook wreed, genadeloos en hartverscheurend. De voorstelling ademt frisheid en passie. Het toont de pieken en dalen van deze mensen – wier levens voorgoed veranderd worden door de schaduwen van de Carousel – vakkundiger dan welke productie of opname ik ook heb gezien.

Er zijn mensen die Carousel de beste musical van de twintigste eeuw vinden. De productie van Fredericks, uitgevoerd door deze topcast, levert een krachtig bewijs waarom dat weleens waar zou kunnen zijn.

Ik hoop dat de voorstelling doorstroomt naar een groter theater. Ik zou het zo weer kijken. Het is een geweldige prestatie op een klein budget; met de juiste ondersteuning zou dit tijdenlang kunnen draaien. Het is beter dan menig West End-musical die dat wel doet.