ANMELDELSE: Ripcord, New York City Center Stage 1 ✭✭✭

Ripcord

New York City Centre Stage 1

7. oktober 2015

3 stjerner

Bestil billetter

Det er en alment anerkendt sandhed, at en mand, der er i besiddelse af noget, altid vil ønske sig noget bedre. Har han en lejlighed, vil han have et hus. Har han en Mercedes, vil han have en Bentley. Hvis han ved, at nogen er tæt på at gøre en god handel, vil han blande sig og overbyde for at gøre handlen til sin egen. Har han en fantastisk hustru, vil han have en endnu mere fantastisk hustru. Har han en iPhone 5, vil han have en iPhone 6. Der er altid noget mere, noget bedre, et brændende ønske, der skal forfølges. Koste hvad det vil.

Det er desværre tidens ånd i det 21. århundredes brug-og-smid-væk-kultur, præget af øjeblikkelig behovstilfredsstillelse og et uophørligt krav om det næste nye og bedste – uanset hvad eller hvem det drejer sig om.

Kompromis, forlig og det at give efter betragtes af nutidens krigere, uanset køn, som svaghedstegn.

Dette lader til at være grundpræmissen for David Lindsay-Abaires nye stykke, Ripcord, som nu har premiere på New York City Centre Stage 1 i en opsætning instrueret med kølig elegance af David Hyde Pierce. Det er måske et dystert syn på menneskehedens nuværende tilstand, men det virker præcist og ukontroversielt – for ved den forpremiere, jeg overværede, accepterede publikum med glæde stykkets præmis og morede sig kosteligt, mens intrigerne udfoldede sig.

Handlingen udspiller sig på et plejehjem. Et pænt stort værelse er møbleret med to dobbeltsenge, en lænestol og et lille bord med tilhørende stole. Der er tilknyttet et badeværelse. Et stort vindue er placeret ved siden af den ene seng, og herfra er der udsigt over hjemmets grønne arealer. I Alexander Dodges varme scenografi virker rummet indbydende og behageligt; her er ingen spor af institutionelt forfald eller omsorgssvigt.

Værelset har to beboere, Abby Binder og Marilyn Dunne. Abby har boet der i et stykke tid og har indtil for nylig været ene om pladsen. Men ledelsen af hjemmet er skiftet, og Abbys privilegerede status er fulgt med: Da hun ikke betaler for et eneværelse, må hun nu dele med Marilyn.

Først forsøger Abby at genvinde kontrollen over sine vante rammer ved at fryse Marilyn ud, ignorere hende og forsøge at overtale personalet til at flytte hende. En "tyk kvinde" er netop afgået ved døden, og Abby vil have Marilyn flyttet til den ledige seng på en anden etage. Men hendes snedige manøvrer preller af; Marilyn bliver boende.

Abby og Marilyn kunne næppe være mere forskellige – en slags kvindelig udgave af "Støv på hjernen"-umage par i halvfjerdserne. Abby er præcis, knarvorn, perfekt coiffure, upåklageligt velplejet, piblet og målbevidst. Marilyn er flagrende, lurvet, fritænkende, sjov, legesyg, sorgløs, men stædig. Marilyn prøver at få det bedste ud af livet, have det sjovt og prøve nye ting. Abby er et vanemenneske med begrænset humor, der trives i sit eget selskab og ikke giver sig en tomme.

Marilyn vil gerne have samboerskabet til at fungere. Abby vil have Marilyn ud af sit domæne. De er egentlig kun enige om én ting: Abbys seng ved vinduet er den bedste i rummet. Abby har den; Marilyn vil have den.

Et væddemål indgås mellem de to snedige modstandere. Hvis Marilyn kan skræmme Abby, får Marilyn sengen. Hvis Abby kan gøre Marilyn vred, må Marilyn flytte værelse. Ja, det er selve den narrative drivkraft – et rædselsfuldt kapløb mellem to ældre damer om at ydmyge og nedgøre den anden for at få den bedste seng. Der er ingen subtile drejninger, ingen dybsindig undersøgelse af "mig-kulturen", blot en nedadgående spiral af modbydelig opførsel.

Ja, indimellem er det oprigtigt morsomt, og man smiler ofte. Men hele tiden lurer den rædselsvækkende ondskab lige under overfladen. Selv når de to uundgåeligt indrømmer, hvordan de har kæmpet med spillet og bedraget hinanden og slutter en slags fred, er legen ikke slut. Det bliver den aldrig rigtig. For venner kan ignorere venskab for egen vindings skyld.

Så selvom dette markedsføres som en ny komedie, og selvom det indimellem føles som et mærkværdigt afsnit af Pantertanter (uden charmen), så berører dette stykke store, grimme temaer. På sin vis er det et vigtigt stykke; på en anden måde er det uforsvarligt. For både Abby og Marilyn ændres af de oplevelser, de gennemgår – set fra én vinkel til det bedre. Det er som om forfatteren mener, at denne kamp, som involverer alt fra småkriminalitet til ydmygelse og fortvivlelse, er det hele værd for slutresultatet – en slags idealistisk glansbillede af en lykkelig familie.

Men det er det ikke. Det spil, de to kvinder spiller, er forkasteligt, men det er den slags spil, det moderne samfund knapt løfter et øjenbryn over. De bliver begge afhumaniserede af deres handlinger, og de trækker andre med ind i deres bedrageriske forehavender. Begge kvinder burde ende i fængsel – ikke betragtes som morsomme gamle damer, der bare har det lidt sjovt.

Holland Taylor er i fænomenal form som den anspændte, stålsatte Abby. Hun formår at give menneskelighed til et grundlæggende umenneskeligt væsen og gør hende sympatisk trods Abbys mere afskyelige træk. Det er et sandt bevis på Taylors fintmærkede talent – hun skaber virkelig guld ud af ingenting. Især i en central scene sent i stykket er hun vidunderligt usentimental, hvor teksten (og publikum den aften, jeg var der) ellers lægger op til det helt store følelsesmæssige drama.

Hun ejer den fantastiske evne til at få en grovhed til at lyde helt frisk og vride reel komik ud af den, og hun leverer et formidabelt fald fra en seng, hvor lagner og tæpper vikler sig om hende som en kokon. Hun kan sende et hvasst blik, som kun en Bette Davis kunne det, og hendes komiske timing er upåklagelig. Taylor redder egenhændigt aftenen.

Dermed ikke sagt, at Marylouise Burke ikke også er i topform som Marilyn – for det er hun. Men rollen besidder den indbyggede charme som underdog, der hjælper med at glatte de værste kanter af utiltalende opførsel ud. Burkes Marilyn er øjeblikkeligt genkendelig som den skøre bedstemor, der er med på hvad som helst og griber livet. Den rolle spiller Burke ekstremt overbevisende og fungerer som en fremragende modvægt til den mere kølige og strenge Abby.

Men det er gennem Marilyns smittende engagement i væddemålet, at publikum forleds til at tro, at det hele bare er for sjov. Og deri ligger hunden begravet: Det er ikke bare for sjov. Det, der sker mellem disse kvinder, er modbydeligt, og Burke mangler at finde en måde – ligesom Taylor gør – at hamre den pointe fast på.

Resten af castet gør et glimrende stykke arbejde, hvor især Nate Miller er effektiv som den indignerede moralske stemme, Scotty, selvom hans fald til den mørke side er skuffende (fra forfatterens side, ikke skuespillets), og Glenn Fitzgerald spiller en velafbalanceret fortabt søn, der ønsker forsoning, men ikke for enhver pris.

Hyde Pierce sørger for, at fjollethedsfaktoren er høj hele vejen igennem, hvilket fjerner fokus fra stykkets egentlige problemstillinger. Ofte er det uklart, hvad der er virkelighed, og hvad der er fantasi. Man må antage, at det er Hyde Pierces hensigt at glatte over den kyniske egoisme med disse afledningsmanøvrer, og det lader til at virke, bedømt ud fra reaktionen hos publikum omkring mig.

Hvis du undrer dig over titlen Ripcord, er her et vink: Der er en scene med tvungen faldskærmsudspring. Men jeg tvivler på, at det er den egentlige grund. Det er mere sandsynligt en påmindelse om, at vi alle har brug for at trække i faldskærmen og springe ud af den afskyelige, selviske moderne verden.

Dette er et stykke fyldt med stolthed og fordom og hovedkarakterer, der burde være for kloge til at opføre sig, som de gør.

Ripcord spiller på City Centre Stages frem til 6. december 2016