ĐÁNH GIÁ: Vở hài kịch Ripcord, sân khấu New York City Centre Stage 1 ✭✭✭

Ripcord

New York City Centre Stage 1

07 tháng 10 năm 2015

3 Sao

Đặt vé ngay

Có một sự thật hiển nhiên mà ai cũng công nhận, đó là một người đàn ông khi đã sở hữu một thứ gì đó thì luôn khao khát thứ khác tốt hơn. Nếu anh ta có một căn hộ, anh ta lại muốn một ngôi nhà. Nếu đang lái một chiếc Mercedes Benz, anh ta lại thèm khát một chiếc Bentley. Nếu biết ai đó sắp chốt được một món hời, anh ta sẽ nhảy vào "hớt tay trên" để biến nó thành của mình. Nếu có một người vợ tuyệt vời, anh ta vẫn muốn một người tuyệt vời hơn nữa. Nếu đang dùng iPhone 5, anh ta phải có cho bằng được iPhone 6. Luôn có một thứ gì đó nhiều hơn, tốt hơn, một mong ước cháy bỏng nào đó để theo đuổi. Bằng mọi giá.

Than ôi, đó chính là lối sống hiện đại trong thế kỷ 21 đầy rẫy những thứ dùng một lần rồi bỏ, nơi con người luôn chạy theo sự thỏa mãn tức thì và nhu cầu không ngừng nghỉ cho "thứ tốt nhất tiếp theo" - cho dù đó là vật chất hay con người.

Thỏa hiệp, hòa giải hay nhường nhịn: đó bị xem là những dấu hiệu của sự yếu đuối đối với những "chiến binh thời hiện đại", bất kể nam hay nữ.

Đó dường như là tiền đề cốt lõi cho vở kịch mới của David Lindsay-Abaire mang tên Ripcord, vừa ra mắt tại New York City Centre Stage 1 trong một bản dựng đầy phong cách của đạo diễn David Hyde Pierce. Đây có thể là một cái nhìn khá ảm đạm về thực trạng nhân loại hiện nay, nhưng nó có vẻ chính xác và không gây tranh cãi - bởi lẽ, ít nhất là tại buổi diễn xem trước mà tôi tham dự, khán giả đã vui vẻ chấp nhận tiền đề đó, họ cười và mỉm cười khi chứng kiến những âm mưu diễn ra trên sân khấu.

Bối cảnh là một viện dưỡng lão. Một căn phòng khá rộng rãi với hai chiếc giường đôi, một chiếc ghế bành và một bộ bàn ghế nhỏ. Một phòng tắm liền kề. Có một cửa sổ lớn cạnh một trong hai chiếc giường, từ đó có thể nhìn ra khuôn viên của viện. Qua thiết kế ấm cúng của Alexander Dodge, căn phòng hiện lên thật dễ chịu và mời gọi, hoàn toàn không có cảm giác tồi tàn hay bị bỏ bê của một cơ sở công cộng.

Căn phòng có hai người ở: Abby Binder và Marilyn Dunne. Abby đã ở đây khá lâu và cho đến gần đây, bà vẫn là chủ nhân duy nhất của căn phòng. Ban quản lý viện dưỡng lão đã thay đổi và cùng với đó, đặc quyền của Abby cũng kết thúc: bà không trả tiền cho phòng đơn, nên giờ đây bà phải ở chung với Marilyn.

Lúc đầu, Abby cố gắng giành lại quyền kiểm soát không gian sống của mình bằng cách cô lập Marilyn, phớt lờ bà ấy và tìm cách thuyết phục nhân viên chuyển bà ấy đi chỗ khác. Một "người phụ nữ béo" vừa qua đời và Abby muốn Marilyn được đưa sang chiếc giường vừa trống ở một tầng khác. Nhưng những mưu tính khôn ngoan của bà đều bị phớt lờ; Marilyn vẫn kiên định bám trụ.

Abby và Marilyn khác biệt đến mức không thể đối lập hơn: một kiểu "Cặp bài trùng kỳ quặc" phiên bản nữ ở tuổi thất thập. Abby chỉn chu, khép kín, tóc tai không một sợi rụng, ăn mặc tinh tươm, cầu kỳ và quyết đoán. Marilyn thì bay bổng, xuề xòa, phóng khoáng, hài hước, sôi nổi, yêu đời nhưng cũng rất bướng bỉnh. Marilyn luôn cố gắng tận hưởng mọi cơ hội trong đời, tìm niềm vui và thử những điều mới mẻ. Abby lại là con người của thói quen, ít khi cười, hạnh phúc với sự cô độc và không bao giờ lay chuyển.

Marilyn muốn sự sắp xếp chỗ ở này ổn thỏa. Abby lại muốn Marilyn biến khỏi lãnh địa của mình. Họ thực sự chỉ đồng ý với nhau về một điều: chiếc giường của Abby cạnh cửa sổ là vị trí đẹp nhất phòng. Abby đang chiếm hữu nó; Marilyn thèm muốn nó.

Một vụ cá cược nổ ra giữa hai đối thủ tinh quái này. Nếu Marilyn có thể làm Abby sợ hãi, Marilyn sẽ có được chiếc giường. Nếu Abby có thể làm Marilyn nổi giận, Marilyn phải chuyển phòng. Phải, đó chính là động lực thúc đẩy câu chuyện - một cuộc đua đầy ác ý giữa hai bà cụ nhằm hạ thấp và coi thường nhau chỉ để giành lấy chiếc giường tốt nhất. Không có cú ngoặt tinh tế nào, không có sự mổ xẻ mang tính khai sáng về chủ nghĩa vị kỷ, chỉ là một chuỗi những hành vi xấu xí leo thang.

Đúng là thỉnh thoảng nó thực sự buồn cười, khiến ta bật cười. Nhưng trong suốt buổi diễn, bóng ma ghê rợn của sự tồi tệ vẫn luôn hiện hữu, gợn sóng ngay dưới bề mặt. Thậm chí khi cả hai thừa nhận họ đã chật vật thế nào với trò chơi này và lừa dối nhau ra sao để rồi lập ra một kiểu hòa ước (điều tất yếu phải xảy ra), thì trò chơi vẫn chưa kết thúc. Thực ra nó sẽ không bao giờ kết thúc. Vì khi vì lợi ích cá nhân, người ta sẵn sàng gạt bỏ cả tình bạn.

Vì vậy, trong khi vở kịch được quảng bá là một bộ phim hài mới, và thỉnh thoảng cho ta cảm giác như một tập phim kỳ lạ của "The Golden Girls" (nhưng thiếu đi sự quyến rũ), thì tác phẩm này lại đề cập đến những chủ đề lớn lao và xấu xí. Ở một khía cạnh nào đó, đây là một vở kịch quan trọng; nhưng ở khía cạnh khác, nó lại khá liều lĩnh. Bởi vì cả Abby và Marilyn đều thay đổi sau những trải nghiệm họ phải chịu đựng, và theo một cách nhìn nào đó, là thay đổi theo hướng tốt hơn. Cứ như thể tác giả nghĩ rằng cuộc tranh giành này - bao gồm cả những hành vi tồi tệ ở nhiều mức độ, sự nhục nhã và tuyệt vọng - là xứng đáng để đổi lấy kết quả cuối cùng: một khung cảnh gia đình hạnh phúc kiểu lý tưởng hóa.

Nhưng thực tế không phải vậy. Trò chơi mà hai người phụ nữ này bày ra thật kinh khủng, nhưng đó lại là kiểu trò chơi mà xã hội hiện đại chẳng thèm mảy may bận tâm. Cả hai đều bị tha hóa bởi những gì mình làm, và họ lôi kéo cả những người khác vào những mánh khóe lừa dối của mình. Cả hai đáng lẽ phải bị tống giam, chứ không nên được nhìn nhận như những bà già vui tính đang đùa nghịch.

Holland Taylor đang ở phong độ đỉnh cao trong vai một Abby cứng cỏi và lạnh lùng. Bà đã thành công trong việc thổi hồn vào một nhân vật hoàn toàn thiếu nhân tính, khiến bà ta trở nên đáng mến bất chấp những nét tính cách đáng ghét nhất. Đây là minh chứng thực sự cho kỹ năng diễn xuất bậc thầy của Taylor - bà thực sự tạo nên điều kỳ diệu từ hư không. Đặc biệt là trong một cảnh then chốt ở cuối vở kịch, bà đã giữ một thái độ tỉnh táo tuyệt vời khi mà kịch bản (và cả khán giả vào đêm tôi có mặt) dường như đang đòi hỏi một sự ủy mị quá mức.

Bà có khả năng kỳ diệu khiến một lời xúc phạm nghe như một câu nói mới mẻ và chắt lọc được sự hài hước thực sự từ nó. Cảnh bà ngã xuống từ giường, bị chăn ga quấn chặt, thật sự vô cùng ấn tượng. Bà có thể tung ra những cái nhìn sắc lẹm không kém gì Bette Davis năm xưa, và nhịp điệu hài hước của bà thì không chê vào đâu được. Có thể nói, một mình Taylor đã cứu vãn cả buổi tối.

Nói vậy không có nghĩa là Marylouise Burke không xuất sắc trong vai Marilyn - bà ấy thực sự rất giỏi. Nhưng vai diễn này vốn đã có sự quyến rũ của một "kẻ yếu thế" giúp khỏa lấp đi những góc khuất khó ưa. Marilyn của Burke hiện lên ngay lập tức là một người bà lập dị, sẵn sàng tham gia mọi trò chơi và tận hưởng cuộc sống. Burke đã khai thác thế mạnh này cực kỳ tốt, tạo nên một đối trọng tuyệt vời cho một Abby nghiêm khắc và cứng rắn hơn.

Nhưng chính sự nhiệt tình lôi cuốn của Marilyn với vụ cá cược đã đánh lừa khán giả, khiến họ nghĩ rằng tất cả chỉ là một trò đùa vui vẻ. Và đó chính là vấn đề: nó không chỉ là một trò đùa. Những gì đang xảy ra giữa hai người phụ nữ này thật tồi tệ, và Burke cần tìm cách để nhấn mạnh điểm đó rõ ràng hơn, giống như cách Taylor đã làm.

Dàn diễn viên còn lại đều hoàn thành tốt vai trò của mình, trong đó Nate Miller đặc biệt ấn tượng trong vai Scotty - tiếng nói đạo đức đầy phẫn nộ, mặc dù việc nhân vật này bị lôi kéo vào phe tối là một điều đáng thất vọng (do kịch bản chứ không phải do diễn xuất). Glenn Fitzgerald vào vai người con trai phong trần một cách tiết chế, khao khát sự hòa giải nhưng không phải bằng mọi giá.

Đạo diễn Hyde Pierce đảm bảo yếu tố hài hước ngớ ngẩn luôn ở mức cao xuyên suốt vở kịch, và điều này vô tình làm xao nhãng khỏi những vấn đề thực sự của tác phẩm. Đôi khi, ranh giới giữa thực tại và ảo tưởng không được phân định rõ ràng. Có lẽ Hyde Pierce có ý định làm giảm bớt sự vị kỷ ác độc bằng những mảng miếng gây cười này, và nhìn vào phản ứng của khán giả xung quanh tôi, có vẻ như ý đồ đó đã thành công.

Nếu bạn thắc mắc tại sao vở kịch có tên là Ripcord (Dây dù), thì đây là một gợi ý: có một cảnh liên quan đến việc nhảy dù bắt buộc. Nhưng tôi nghi ngờ đó không phải là lý do thực sự. Khả năng cao hơn, đó là lời nhắc nhở rằng tất cả chúng ta đều cần một chiếc dù để thoát ra khỏi thế giới hiện đại ích kỷ và đáng sợ này.

Đây là một vở kịch đầy rẫy những kiêu hãnh và định kiến, với các nhân vật trung tâm đáng lẽ phải đủ chín chắn để không hành xử theo cách họ đã làm.

Ripcord diễn ra tại City Centre Stages đến hết ngày 6 tháng 12 năm 2016