ANMELDELSE: Someone Who'll Watch Over Me, Minerva Theatre Chichester ✭✭✭✭

Someone Who'll Watch Over Me

Minerva Theatre, Chichester

15. september 2015

4 stjerner

Det kunne være hvor som helst. Intet ved rummet fortæller noget om lokationen. Den enorme, rådnende betonblok, der hænger over dem, spyr med gangræniøse rør fra sin lækkende, svedige bug; rustne pletter er som ekkoer af fortidens ugerninger. Den føles undertrykkende og vagtsom – som en giftig edderkop, der lurer i sorte tråde over sit bytte. Ventende. Nærværende. Afskyelig.

Nedenunder er det værre. Et beskidt, ulækkert og frastødende gulv. Snavs, grus, slim, råddent vand, ekskrementer, dyrespor og efterladenskaber. Et sted, der får det til at løbe koldt ned ad ryggen; fugtigt og trøstesløst. Uden lys. Tunge, rustne jernlænker er skruet ind i de fire hjørner af den tusmørke betonfirkant. De ser smertefulde ud og vil sandsynligvis forårsage væskende sår. Tynde, luvslidte måtter foregiver at være sengetøj. Man kan næsten se maddikerne kravle i mørket, høre fluerne summe og mærke den modbydelige lugt fra den fugtige, grusomme betoncelle.

To mænd træner. De har kraftigt skæg. De svinder ind. Fanger. Skræmte, kidnappede fanger. Fanget i et sandt helvede.

Dette er Frank McGuinness' stykke fra 1992, Someone Who'll Watch Over Me, som nu genopsættes i Chichester i en produktion instrueret af Michael Attenborough og med scenografi af Robert Jones for Minerva Theatre.

Det er et bemærkelsesværdigt stykke dramatik, der skiftevis er dystert og sprængfyldt med håb. "Gribende" er et ord, der bliver brugt alt for ofte om teater i disse dage, men det er helt på sin plads som beskrivelse af denne eminente genopsætning. Gribende og inspirerende.

I programmet bliver McGuinness citeret for at sige:

"Jeg ønsker, at dette stykke skal handle om, hvordan mennesker holder ud under forfærdelige forhold. Selvom disse forhold er rystende og livstruende, så er de forståelige, og man kan begribe 'bæstets natur'... Jeg ville have stykket til at handle om disse tre menneskers 'her og nu', og jeg ville undersøge, hvordan de holder ud, hvordan de kommer igennem det, og hvordan de vil slippe ud... Der opstår en meget dyb kærlighed mellem mændene. De er ikke bange for den, og de ønsker ikke at flygte fra den... Da disse mænd bogstaveligt talt er lænket til gulvet, er de tvunget til at konfrontere deres situation, hvilket betyder, at deres afhængighed af hinanden intensiveres, og det betyder, at tabet af hinanden vil være absolut rædselsvækkende."

Attenboroughs skarpe og indsigtsfulde instruktion sikrer, at McGuinness' vision lykkes. Stykket blotlægger forestillinger om frygt og identitet, splintrer absurde kønsroller og undersøger grundigt, hvad det vil sige at være menneske, og hvad det kræver at overleve overvældende modgang.

Stykket foregår i Libanon i tiden før udbredelsen af terrorist- og oprørsgrupper gjorde tilfældige bortførelser skræmmende almindelige. Da stykket begynder, deler to mænd en klaustrofobisk celle; en amerikaner og en irer. Amerikaneren gør sit bedste for at støtte og opmuntre ireren. Senere får de selskab i cellen af en ældre mand, en engelsk akademiker. McGuinness' stykke kortlægger deres liv i fangenskab, de mekanismer de tager i brug for at udholde den endeløse ventetid, de venskaber og den afhængighed der opstår imellem de tre, måderne de hver især agerer som både mor og far for de andre, og den knusende virkelighed, når den uundgåelige adskillelse sker.

Jones' intenst stemningsfulde scenografi, lyssat mesterligt af Paule Constable, der formår at ætse den trøstesløse fortvivlelse ind i skyggerne og det diffuse lys, spiller en nøglerolle i formidlingen af stykkets stemning og alvorlige rædsel. Som man ser disse mænd, mens tiden snegler sig uundgåeligt afsted for dem, forundres man over, hvordan de kan overleve blot én dag på et sådant sted, endsige endeløse måneder. Jones og Constable formidler fuldstændig den afskyelige desperation i de bortførtes frygtelige fangenskab.

Rory Keenan er fænomenal som ireren Edward. Flabet, stor i kæften og aggressivt maskulin (han er journalist) – Edward gennemgår den mest komplette rejse af de tre fanger. Vi følger ham fra den tidlige del af hans fangenskab gennem stadier af vrede, frygt, oprør, hjertesorg, kedsomhed, isolation, nostalgi, hysteri, sammenbrud og derefter, bemærkelsesværdigt nok ved afskeden, anspændt men håbefuld. I hænderne på en mindre begavet skuespiller kunne denne rejse være endt ubemærket, men Keenan tager rollen med storm og tvinger hver eneste nuance og hver en dråbe kraft ud af den.

Der er mange ekstraordinære øjeblikke med Keenan. Blandt højdepunkterne er hans improvisation af sejre i galopsporten; den stærke sekvens, der åbner anden akt, hvor Edward åbenlyst trodser sine fangevogtere og nægter at spise; den absurde, men utroligt rørende "Chitty Chitty Bang Bang"-scene, hvor han og David Haigs karakter Michael lader som om, de flyver over Europa på vej hjem; og den tavse, smertelige rædsel, når han klæder sig på for at tage afsted. Alle disse øjeblikke er suverænt doseret af Keenan, præcise og medrivende. Det hjemsøgte blik, hans øjne udvikler i løbet af stykket, er ganske bemærkelsesværdigt og bliver siddende i én bagefter.

Der er to bjergtagende sektioner, som begge involverer Keenan og Haig. Den første handler om Haigs karakters forsøg på at skabe en afledning. Han begynder at mime begivenhederne ved Wimbledon-finalen i 1977, hvor Virginia Wade besejrede Betty Stôve, mens han humoristisk bruger munden til at lave lyde, der efterligner en hoppende tennisbold. Keenans karakter bliver først irriteret over støjen, men ender med at deltage og spiller komisk rollen som Dronning Elizabeth II ved trofæoverrækkelsen. Den lethed, begge karakterer har ved at spille kvinder, efter så lang tid som plejere, sygeplejersker og mødre for hinanden og Adam, deres amerikanske medfange, siger alt om, hvordan tid og nødvendighed har nedbrudt samfundets kønsmæssige barrierer.

Dette danner den perfekte optakt til en anden scene. Haig har fortalt Keenan om, hvordan spartanerne før et slag tog sig tid til at rede hinandens hår; en handling af intimitet og tillid, der forberedte dem på det makabre slag. Lige før Keenan forlader cellen for sidste gang, finder han en kam frem og tilbyder tøvende at rede Haigs hår. Akavet og varsomt reder begge mænd den andens hår. Man skal have et hjerte af titanium for ikke at blive bevæget af dette åbenbarende øjeblik af intimitet. Ordløst demonstrerer begge skuespillere den rejse, deres karakterer har været på, de forandringer der er sket, og det sammenhold, der er opnået gennem frygt og accept. Det er fantastisk at overvære.

Haig er også i absolut topform. Somme tider kan hans meget manierede britiske facon modarbejde de roller, han spiller, men ikke her. Hans pylrede, pedantiske og lidt grå karakter er den perfekte engelske akademiker under pres. Af de tre fanger er det ham, der mest indlevende påtager sig modersmålet til fordel for sine fæller, og sikrer derved, at hans maskulinitet ikke knækkes af fængselsoplevelsen. Han er bedst i scenerne med Keenan, men Haig er også knugende effektiv i slutscenen, hvor han nærmest kollapser indefra i mødet med det totale ensomhedsmørke.

Det tredje medlem af holdet, Adam Rayner, spiller den amerikanske fange med overbevisning. Han er ikke helt så tryllebindende som Keenan eller helt så charmerende som Haig, men når de tre er i fuldt sving sammen, er det uimodståeligt. På nogle måder giver McGuinness ikke karakteren Adam helt så meget dybde eller omhu som Haigs Michael og Keenans Edward. Uden de samme muligheder som sine medspillere virker Rayner ikke helt i samme liga. Men stykket kan unægteligt ikke fungere uden den amerikanske karakter, og Rayner sikrer, at helheden hænger sammen.

Alle tre skuespillere er dygtige til at udfolde underteksten og arbejde med McGuinness' teknikker til at udforske menneskehedens grænser. De tre mænds specifikke sproglige udfordringer, sammen med deres individuelle forhold til deres fædre (som i sandhed definerer dem), giver dem både fælles erfaringer og punkter med flammende uenighed.

Minerva Theatre er den perfekte ramme for dette utroligt intense og foruroligende stykke. Men det bør ikke være en hindring for en flytning til West End. Dette er en fantastisk genopsætning af et tankevækkende stykke; et værk af sin tid, men med tydelig relevans for den moderne verden med oprør, terrorisme og skiftende syn på mandighed. Dette er et stykke om noget, som de færreste kender til på egen krop – men det har utroligt meget at sige til alle, der ser det. Produktionen er i særklasse, og Keenan leverer en stjernepræstation.

Se det.

Men vær forberedt på at blive konfronteret. Og rørt.

Someone To Watch Over Me spiller på Minerva Theatre, Chichester indtil den 10. oktober 2015