ĐÁNH GIÁ: Someone Who'll Watch Over Me (Kẻ Canh Chừng), Nhà hát Minerva Chichester ✭✭✭✭

Someone Who'll Watch Over Me

Nhà hát Minerva, Chichester

15 Tháng 9 năm 2015

4 Sao

Bất cứ nơi nào cũng có thể là nó. Không có điểm gì về không gian này cho biết vị trí cụ thể. Một khối bê tông khổng lồ mục nát treo lơ lửng phía trên, với những đường ống hoại tử tuôn ra từ cái bụng dưới rỉ sét, ẩm ướt; những vết ố gỉ sắt như tiếng vang của những hành vi sai trái trong quá khứ, đầy áp chế và rình rập - giống như một con nhện độc đang chực chờ trên những sợi tơ đen treo lơ lửng trên con mồi. Đang đợi chờ. Hiện hữu. Đáng kinh tởm.

Bên dưới, mọi chuyện còn tệ hơn. Một mặt sàn bẩn thỉu, dơ dáy, kinh tởm. Bụi bặm, sỏi đá, bùn lầy, nước hôi thối, phân và những dấu vết của động vật. Một nơi tồi tệ khiến người ta phải rợn tóc gáy, ẩm thấp và hoang vắng. Không hề có ánh sáng. Những sợi xích sắt rỉ sét nặng nề được bắt chặt vào bốn góc của khối bê tông vuông vức tối tăm. Chúng trông thật đau đớn và dễ gây ra những vết loét mưng mủ. Những tấm thảm mỏng manh, tồi tàn giả làm giường ngủ. Bạn gần như có thể thấy những con dòi bò lổm ngổm trong bóng tối, nghe tiếng ruồi vo ve, ngửi thấy mùi hôi hám nồng nặc của căn phòng giam bê tông ẩm ướt và tàn bạo.

Hai người đàn ông đương tập thể dục. Râu ria xồm xoàm. Thân hình gầy mòn. Những tù nhân. Những con tin bị bắt cóc trong bàng hoàng. Trong một kiểu địa ngục trần gian.

Đây là vở kịch năm 1992 của Frank McGuiness, Someone Who'll Watch Over Me, hiện đang được tái diễn tại Chichester dưới sự chỉ đạo của đạo diễn Michael Attenborough và thiết kế của Robert Jones cho Nhà hát Minerva.

Đây là một tác phẩm sân khấu đáng chú ý, đan xen giữa sự nghiệt ngã và niềm hy vọng tràn trề. "Cuốn hút" là một từ vốn đã bị lạm dụng quá nhiều khi nói về các tác phẩm kịch nghệ ngày nay, nhưng nó hoàn toàn phù hợp để mô tả bản dựng lại được dàn dựng tài tình này. Cuốn hút và đầy cảm hứng.

Trong chương trình, McGuinness được trích dẫn nói rằng:

"Tôi muốn vở kịch này nói về cách con người chịu đựng trong những điều kiện khắc nghiệt, dù những điều kiện đó thực sự gây sốc và đe dọa đến tính mạng nhưng chúng vẫn có thể hiểu được, và bạn có thể hiểu được bản chất của sự việc... Tôi muốn vở kịch nói về thực tại 'ngay tại đây và bây giờ' của ba con người này, và tôi muốn tìm hiểu cách họ chịu đựng, cách họ vượt qua và cách họ thoát khỏi nó... một tình yêu sâu sắc phát triển giữa những người đàn ông. Họ không sợ hãi điều đó, và họ không muốn chạy trốn khỏi nó... Bởi vì những người đàn ông này thực sự bị xích xuống sàn, họ buộc phải đối mặt với hoàn cảnh của mình, điều đó có nghĩa là sự phụ thuộc vào nhau của họ được tăng cường và sự mất mát lẫn nhau sẽ trở nên hoàn toàn kinh hoàng."

Sự chỉ đạo sắc sảo và thấu đáo của Attenborough đã đảm bảo tầm nhìn của McGuiness thành công rực rỡ. Vở kịch phơi bày những khái niệm về nỗi sợ hãi và bản sắc, đập tan những vai trò giới tính phi lý, và xem xét kỹ lưỡng ý nghĩa của việc làm người, những gì cần thiết để sống sót qua những gian khổ tột cùng.

Vở kịch lấy bối cảnh ở Lebanon, vào thời điểm trước khi sự trỗi dậy của các tổ chức khủng bố và phe nổi dậy khiến các vụ bắt cóc ngẫu nhiên trở nên phổ biến một cách đáng báo động. Khi bắt đầu, hai người đàn ông đang chia sẻ một phòng giam ngột ngạt: một người Mỹ và một người Ireland. Người Mỹ đang nỗ lực hết sức để hỗ trợ và khích lệ người Ireland. Sau đó, một người đàn ông lớn tuổi, một học giả người Anh, cùng gia nhập căn phòng giam với họ. Vở kịch của McGuinness ghi lại cuộc sống của họ trong cảnh giam cầm, những cơ chế họ áp dụng để chịu đựng sự nhàm chán của những ngày bị giam giữ không hồi kết, tình bạn và sự phụ thuộc nảy sinh giữa ba người, cách mỗi người đóng vai trò vừa là cha vừa là mẹ cho những người còn lại, và thực tế đau đớn khi sự chia ly không thể tránh khỏi diễn ra.

Bối cảnh đầy ám ảnh của Jones, được thắp sáng tuyệt vời bởi Paule Constable - người đã khắc họa xuất sắc nỗi tuyệt vọng ảm đạm trong bóng tối và ánh sáng khuếch tán, đóng vai trò then chốt trong việc truyền tải tâm trạng và sự kinh hoàng tĩnh lặng của tác phẩm. Khi theo dõi những người đàn ông này, khi thời gian trôi qua đối với họ một cách tàn nhẫn, bạn sẽ kinh ngạc trước cách họ có thể sống sót dù chỉ một ngày ở một nơi như vậy, chưa nói đến những tháng ngày dài đằng đẵng không dứt. Jones và Constable đã truyền tải trọn vẹn sự tuyệt vọng khủng khiếp trong cảnh tù đày kinh hoàng của những con tin.

Rory Keenan thể hiện xuất sắc vai Edward, người đàn ông Ireland. Tự phụ, bỗ bã và nam tính một cách quyết liệt (anh ta là một phóng viên), Edward có hành trình nội tâm trọn vẹn nhất trong ba tù nhân. Anh được quan sát từ những ngày đầu bị giam cầm, qua các giai đoạn phẫn uất, sợ hãi, phản kháng, đau lòng, buồn chán, hoang vắng, hoài niệm, kích động, suy sụp và rồi, thật đáng kinh ngạc, vào thời điểm sắp rời đi, đầy căng thẳng nhưng cũng tràn đầy hy vọng. Với một diễn viên kém tài hơn, hành trình này có thể trở nên mờ nhạt; nhưng Keenan đã nắm bắt vai diễn một cách mạnh mẽ, khai thác triệt để từng sắc thái và sức mạnh từ nó.

Có rất nhiều khoảnh khắc phi thường từ Keenan. Những điểm nổi bật bao gồm màn ứng biến về các chiến thắng đua ngựa; phân cảnh đầy quyền lực mở đầu hồi thứ hai khi Edward công khai thách thức những kẻ bắt giữ mình và từ chối ăn; cảnh "Chitty Chitty Bang Bang" phi lý nhưng vô cùng xúc động, nơi anh và Michael của David Haig giả vờ đang bay qua châu Âu để trở về nhà; và nỗi kinh hoàng lặng lẽ, nhói đau khi anh mặc quần áo để chuẩn bị rời đi. Tất cả những khoảnh khắc này đều được Keenan xử lý tinh tế, sắc sảo và lôi cuốn. Ánh mắt ám ảnh của anh phát triển qua từng giai đoạn của vở kịch thực sự đáng chú ý và sẽ còn đọng lại trong lòng khán giả mãi về sau.

Có hai đoạn trích ngoạn mục có sự góp mặt của cả Keenan và Haig. Đoạn đầu tiên liên quan đến nỗ lực của nhân vật do Haig thủ vai nhằm đánh lạc hướng nỗi buồn. Anh bắt đầu diễn kịch câm các sự kiện tại trận Chung kết Wimbledon năm 1977, nơi Virginia Wade đánh bại Betty Stôve, sử dụng miệng một cách hài hước để tạo ra âm thanh tiếng bóng quần vợt nảy. Nhân vật của Keenan ban đầu khó chịu vì tiếng ồn, nhưng sau đó đã tham gia và đóng vai Nữ hoàng Elizabeth II một cách hài hước trong lễ trao cúp. Sự thoải mái của cả hai nhân vật khi đóng vai phụ nữ, sau một thời gian dài chăm sóc và làm mẹ cho nhau cũng như cho Adam - người bạn tù Mỹ, đã nói lên rất nhiều điều về cách thời gian và sự khắc nghiệt đã hạ thấp những rào cản về định kiến giới trong xã hội.

Điều này tạo tiền đề hoàn hảo cho một phân đoạn khác. Haig đã kể cho Keenan nghe về việc các chiến binh Sparta thường dành thời gian trước trận đấu để chải tóc cho nhau, một hành động thân mật và tin tưởng để chuẩn bị cho cuộc chiến đẫm máu. Ngay trước khi Keenan rời khỏi phòng giam lần cuối, anh lấy ra một chiếc lược và ngập ngừng đề nghị chải tóc cho Haig. Một cách vụng về và nhẹ nhàng, cả hai người đàn ông lần lượt chải tóc cho nhau. Chỉ những ai có trái tim bằng thép mới không xúc động trước khoảnh khắc thân mật đầy tính khai sáng này. Không cần lời nói, cả hai diễn viên đã chứng minh được chặng đường dài mà nhân vật của họ đã đi qua, những thay đổi đã được tạo nên, và sự đoàn kết có được thông qua nỗi sợ hãi và sự chấp nhận. Đó là một cảnh tượng phi thường để chứng kiến.

Haig cũng đang ở phong độ đỉnh cao. Đôi khi bản tính người Anh rất kiểu cách của ông có thể phản tác dụng đối với các vai diễn, nhưng ở đây thì không. Nhân vật cầu kỳ, hay bắt lỗi và có chút nhợt nhạt của ông là hình ảnh hoàn hảo của một học giả Anh đang chịu áp lực nặng nề. Trong số ba tù nhân, ông là người tiếp nhận vai trò "người mẹ" một cách lôi cuốn nhất vì lợi ích của bạn đồng hành, từ đó đảm bảo bản lĩnh của mình không bị bẻ gãy bởi trải nghiệm ngục tù. Xuất sắc nhất trong các phân cảnh với Keenan, Haig cũng gây xúc động mạnh trong cảnh cuối cùng, khi ông gần như suy sụp từ bên trong trước bóng tối của sự cô độc.

Thành viên thứ ba của dàn diễn viên, Adam Rayner, vào vai tù nhân người Mỹ một cách ưu tú. Anh không hoàn toàn mê hoặc như Keenan, cũng không lôi cuốn như Haig, nhưng khi cả ba người cùng tung hứng, sức hấp dẫn là không thể cưỡng lại. Theo một cách nào đó, McGuinness không xây dựng nhân vật Adam người Mỹ với nhiều chi tiết hay sự chăm chút như Michael của Haig và Edward của Keenan. Không có được những cơ hội tỏa sáng như hai bạn diễn, Rayner dường như không cùng đẳng cấp với họ. Nhưng không thể phủ nhận, vở kịch không thể vận hành đúng cách nếu thiếu nhân vật người Mỹ, và Rayner đã đảm bảo vở kịch thành công.

Cả ba diễn viên đều lão luyện trong việc phát triển các thông điệp ngầm và làm việc với các kỹ thuật của McGuiness để khám phá những giới hạn của nhân tính. Những vấn đề ngôn ngữ cụ thể của ba người đàn ông, cùng với mối quan hệ riêng tư với cha của họ (điều thực sự định nghĩa con người họ) mang lại cho mỗi người cả những trải nghiệm chung và những điểm khác biệt gay gắt.

Nhà hát Minerva là không gian hoàn hảo cho vở kịch vô cùng dữ dội và đầy ám ảnh này. Nhưng đó không nên là rào cản để tác phẩm được đưa đến West End. Đây là một bản dựng lại tuyệt vời của một vở kịch gợi mở nhiều suy nghĩ; một vở kịch của thời đại, nhưng mang những âm hưởng rõ nét cho thế giới hiện đại đầy biến động của những cuộc nổi dậy, khủng bố và những quan điểm đang tiến hóa về bản lĩnh đàn ông. Đây là một vở kịch nói về điều mà ít người biết được từ trải nghiệm trực tiếp – nhưng nó mang lại nhiều thông điệp cho bất kỳ ai thưởng thức. Buổi biểu diễn ở đẳng cấp hàng đầu và Keenan đã có một màn trình diễn xuất sắc.

Hãy đón xem.

Nhưng hãy sẵn sàng để đối mặt. Và để được lay động.

Someone To Watch Over Me diễn ra tại Nhà hát Minerva, Chichester cho đến ngày 10 tháng 10 năm 2015