ANMELDELSE: Someone Who'll Watch Over Me, Minerva Theatre Chichester ✭✭✭✭

Someone Who'll Watch Over Me

Minerva Theatre, Chichester

15. september 2015

4 stjerner

Det kunne vært hvor som helst. Ingenting i rommet avslører beliggenheten. Den enorme, råtnende betongblokken som henger over oss, med koldbranninfiserte rør som spyr ut fra den lekkende, svette undersiden, og rustne flekker som ekko av fortidens ugjerninger, er trykkende og vaktsom – som en giftig edderkopp som sitter hatsk på svarte tråder spent over byttet sitt. Ventende. Tilstede. Avskylig.

Under er det enda verre. Et skittent, avskyelig gulv. Grimesmuss, grus, slim, stinkende vann, ekskrementer, dyrespor og avføring. Et sted som får det til å gå kaldt nedover ryggen på en, fuktig og øde. Uten lys. Kraftig rustne lenker er skrudd fast i de fire hjørnene av den skumle betongfirkanten. De ser smertefulle ut og vil sannsynligvis påføre verkende sår. Tynne, uvelkomne matter later som de er sengetøy. Du kan nesten se maggotene krale i mørket, høre fluene summe, lukte den motbydelige odøren av den klamme, grusomme betongcellen.

To menn trener. De har kraftig skjegg. De tæres bort. Fanger. Skremte, kidnappede fanger. I et slags helvete.

Dette er Frank McGuinness' stykke fra 1992, Someone Who'll Watch Over Me, som nå settes opp på nytt i Chichester i en produksjon regissert av Michael Attenborough og designet av Robert Jones for Minerva Theatre.

Det er et eksepsjonelt stykke teater, vekselvis dystert og fullt av håp. "Gripende" er et ord som overbrukes om dramatikk i disse dager, men her er det helt dekkende for å beskrive denne fabelaktig treffsikre nyoppsetningen. Gripende og inspirerende.

I programoversikten siteres McGuinness slik:

"Jeg vil at dette stykket skal handle om hvordan mennesker holder ut under forferdelige forhold. Selv om disse forholdene er sjokkerende og livstruende, er de forståelige, og man kan begripe beistets natur... Jeg ville at stykket skulle handle om her og nå for disse tre menneskene, og jeg ville undersøke hvordan de holder ut, hvordan de kommer seg gjennom det, og hvordan de vil slippe ut... et veldig dypt kjærlighetsforhold utvikler seg mellom mennene. De er ikke redde for det, og de vil ikke flykte fra det... Fordi disse mennene bokstavelig talt sitter fast på gulvet, er de nødt til å konfrontere situasjonen sin, noe som betyr at avhengigheten av hverandre forsterkes og at tapet av hverandre vil bli helt uutholdelig."

Attenboroughs presise og innsiktsfulle regi sørger for at McGuinness' visjon lykkes. Stykket blottlegger forestillinger om frykt og identitet, knuser absurde kjønnsroller og undersøker nøye hva det vil si å være menneske, og hva som skal til for å overleve overveldende motgang.

Stykket utspiller seg i Libanon, i tiden før fremveksten av terror- og opprørsgrupper gjorde tilfeldige kidnappinger skremmende vanlig. Når det begynner, deler to menn en klaustrofobisk celle; en amerikaner og en ire. Amerikaneren gjør sitt beste for å støtte og oppmuntre iren. Senere får de selskap i cellen av en eldre mann, en engelsk akademiker. McGuinness' stykke skildrer livene deres i fangenskap, mekanismene de bruker for å holde ut kjedsomheten i den nådeløse tilværelsen, vennskapene og avhengigheten som utvikler seg mellom de tre, måtene hver av dem fungerer som en kombinasjon av mor og far for de andre, og den knusende virkeligheten når den uunngåelige separasjonen inntreffer.

Jones' intenst stemningsfulle scenografi, fantastisk lyssatt av Paule Constable som på mesterlig vis risser opp håpløsheten i skyggene og det diffuse lyset, spiller en nøkkelrolle i å formidle stykkets alvor og horror. Mens du ser disse mennene, mens tiden snegler seg fremover for dem, fylles du av beundring over hvordan de klarer å overleve én dag på et slikt sted, for ikke å snakke om endeløse måneder. Jones og Constable formidler på fullkomment vis den fryktelige desperasjonen i de bortförtes grufulle innesperring.

Rory Keenan er eksepsjonelt god som iren Edward. Cocky, rappkjeftet og aggressivt maskulin (han er journalist) – Edward har den mest komplette reisen av de tre fangene. Vi følger ham fra tidlig i fangenskapet gjennom stadier av bitterhet, frykt, opprør, hjertesorg, kjedsomhet, ensomhet, nostalgi, hysteri, sammenbrudd og så, bemerkelsesverdig nok, ved avreise – anspent, men håpefull. I mindre kapable hender kunne denne reisen blitt intetsigende, men Keenan tar rollen ved strupen og vrir ut hver minste nyanse og kraft.

Det er mange ekstraordinære øyeblikk fra Keenan. Høydepunktene inkluderer hans improvisasjon av seire i hesteløp; den kraftfulle sekvensen som åpner andre akt når Edward trosser fangevokterne og nekter å spise; den absurde, men utrolig rørende "Chitty Chitty Bang Bang"-scenen, der han og David Haigs Michael later som de flyr over Europa på vei hjem; og den tause, verkende redselen når han kler på seg for å dra. Alle disse øyeblikkene er suverent tolket av Keenan, skarpt og absorberende. Det hjemsøkte blikket han får i øynene i løpet av stykket er bemerkelsesverdig og vil sitte i lenge etterpå.

Det er to pustberøvende partier som begge involverer Keenan og Haig. Det første handler om ett av Haigs forsøk på å få tiden til å gå. Han begynner å mime begivenhetene fra Wimbledon-finalen i 1977 der Virginia Wade beseiret Betty Stöve, og bruker munnen humoristisk for å lage lyden av en tennisball som spretter. Keenans karakter blir først irritert av støyen, men blir så med og spiller komisk rollen som dronning Elizabeth II under troféseremonien. Den naturligheten begge karakterene viser ved å spille kvinner, etter så lang tid som omsorgspersoner og "mødre" for hverandre og Adam, deres amerikanske medfange, sier alt om hvordan tid og nødvendighet har brutt ned samfunnets kjønnsbarrierer.

Dette bygger perfekt opp til en annen scene. Haig har fortalt Keenan om hvordan spartanerne pleide å gre hverandres hår før slag, en handling preget av intimitet og tillit som forberedte dem på kampens grusomheter. Rett før Keenan forlater cellen for siste gang, finner han frem en kam og tilbyr seg nølende å gre håret til Haig. Klønete og forsiktig grer begge mennene hverandres hår. Man må ha et hjerte av titan for ikke å bli beveget av dette åpenbarende øyeblikket av intimitet. Ordløst demonstrerer begge skuespillerne reisen karakterene har vært på, endringene som har skjedd, og samholdet de har funnet gjennom frykt og aksept. Det er enestående å se på.

Haig er også i toppform. Noen ganger kan hans svært manierte, erkebritiske stil virke mot sin hensikt i rollene han spiller, men ikke her. Hans pertentlige, pedantiske og litt bleke karakter er den perfekte engelske akademikeren under press. Av de tre fangene er det han som mest engasjerende inntar morsrollen for de andres skyld, og sikrer dermed at maskuliniteten hans ikke knuses av fengselsopplevelsen. Haig er på sitt aller beste i scenene med Keenan, men er også knusende effektiv i sluttscenen når han nærmest kollapser innenfra i møte med ensomhetens mørke.

Det tredje medlemmet av ensemblet, Adam Rayner, spiller den amerikanske fangen med glans. Han er kanskje ikke like trollbindende som Keenan, eller like engasjerende som Haig, men når de tre er i full sving sammen, er det uimotståelig. På sett og vis utdyper ikke McGuinness karakteren til amerikanske Adam med like mye detaljrikdom som Haigs Michael og Keenans Edward. Uten de samme mulighetene som Keenan og Haig får, virker kanskje ikke Rayner å være i helt samme liga. Men stykket kan utvilsomt ikke fungere uten den amerikanske rollen, og Rayner sørger for at det hele henger sammen.

Alle tre skuespillerne er dyktige til å utvikle undertekst og jobbe med McGuinness’ teknikker for å utforske menneskehetens grenser. De spesifikke språkproblemene hos de tre mennene, sammen med deres individuelle forhold til sine fedre (som virkelig definerer dem), gir dem både felles erfaringer og punkter med brennende ulikheter.

Minerva Theatre er det perfekte lokalet for dette utrolig intense og urovekkende stykket. Men det burde ikke være til hinder for en overføring til West End. Dette er en fantastisk nyoppsetning av et tankevekkende stykke; et stykke av sin tid, men med klare resonanser for dagens moderne verden preget av opprør, terrorisme og skiftende holdninger til hva det vil si å være mann. Dette er et stykke om noe få mennesker kjenner til av egen erfaring – men det har mye å si til alle som ser det. Produksjonen er førsteklasses, og Keenan leverer en stjerneoppvisning.

Se det.

Men vær forberedt på å bli konfrontert. Og beveget.

Someone To Watch Over Me spilles på Minerva Theatre i Chichester frem til 10. oktober 2015