RECENSION: Someone Who'll Watch Over Me, Minerva Theatre Chichester ✭✭✭✭

Someone Who'll Watch Over Me

Minerva Theatre, Chichester

15 september 2015

4 stjärnor

Det skulle kunna vara var som helst. Ingenting i rummet avslöjar platsen. Det enorma, ruttnande betongblocket som hänger ovanför, med infekterat färgade rör som spyr ur sin läckande, svettiga buk, och rostfläckar som ekar av gamla oförrätter, är förtryckande och vakande – likt en giftspindel som ilsket lurar på svarta trådar ovanför sitt byte. Väntande. Närvarande. Avskyvärd.

Därunder är det värre. Ett smutsigt, vidrigt, motbjudande golv. Ingrodd smuts, grus, slem, ruttet vatten, exkrementer, djurspår och spillning. En obehaglig och fruktansvärd plats, fuktig och ödslig. Utan ljus. Kraftigt rostiga metallkedjor är fastskruvade i de fyra hörnen av den dunkla betongkvadraten. De ser smärtsamma ut och lär orsaka infekterade sår. Tunna, ovälkomna mattor låtsas vara sängkläder. Man kan nästan se maskarna kräla i mörkret, höra flugornas surr och känna den vidriga lukten från den råa, grymma betongcellen.

Två män motionerar. Kraftigt skäggiga. Tärda. Fångar. Skrämda, kidnappade fångar. I ett slags helvete.

Detta är Frank McGuinness pjäs Someone Who’ll Watch Over Me från 1992, som nu får nytt liv i Chichester i en uppsättning regisserad av Michael Attenborough med scenografi av Robert Jones för Minerva Theatre.

Det är ett anmärkningsvärt stycke dramatik, ömsom dystert, ömsom sprudlande av hopp. Ordet fängslande används alldeles för ofta om teater nuförtiden, men här är det helt rätt för att beskriva denna suveränt avvägda nypremiär. Fängslande och inspirerande.

I programmet citeras McGuinness:

"Jag vill att den här pjäsen ska handla om hur människor härdar ut under förfärliga förhållanden. Även om dessa förhållanden är genuint chockerande och livshotande så är de begripliga, och man kan förstå 'the nature of the beast'... Jag ville att pjäsen skulle handla om här och nu för dessa tre personer och jag ville undersöka hur de orkar och hur de tar sig igenom det, och hur de ska komma ut ur det... en mycket djup kärlek växer fram mellan männen. De är inte rädda för den och de vill inte fly från den... Eftersom de här männen bokstavligen sitter fast på golvet tvingas de konfrontera sin situation, vilket innebär att deras beroende av varandra intensifieras och att förlusten av varandra kommer att bli helt fruktansvärd."

Attenboroughs skarpa och insiktsfulla regi ser till att McGuinness vision förverkligas. Pjäsen blottlägger föreställningar om rädsla och identitet, krossar absurda könsroller och undersöker noga vad det innebär att vara människa och vad som krävs för att överleva enorma prövningar.

Pjäsen utspelar sig i Libanon, på den tiden innan spridningen av terrorist- och rebellgrupper gjorde godtyckliga kidnappningar skrämmande vanliga. När den börjar delar två män en klaustrofobisk cell; en amerikan och en irländare. Amerikanen gör sitt bästa för att stödja och uppmuntra irländaren. Senare får de sällskap i cellen av en äldre man, en engelsk akademiker. McGuinness pjäs skildrar deras liv i fångenskap, de strategier de tar till för att uthärda den obevekliga tristessen, vänskapen och beroendet som växer fram mellan de tre, hur de alla fungerar som både mor och far för de andra, och den förkrossande verkligheten när den oundvikliga separationen sker.

Jones intensivt suggestiva scenografi, underbart ljussatt av Paule Constable som på ett mästerligt sätt mejslar fram blek förtvivlan i skuggor och diffust ljus, spelar en nyckelroll för att förmedla pjäsens stämning och stillsamma fasa. När man ser dessa män, alltmedan tiden obönhörligen kryper fram, förundras man över hur de kan överleva en enda dag på en sådan plats, för att inte tala om ändlösa månader. Jones och Constable lyckas till fullo förmedla den vidriga desperationen i fångarnas brutala inlåsning.

Rory Keenan är häpnadsväckande bra som irländaren Edward. Kaxig, snacksalig och aggressivt maskulin (han är journalist) – Edward gör den mest kompletta resan av de tre fångarna. Vi får följa honom från början av hans fångenskap genom stadier av förakt, rädsla, uppror, hjärtesorg, tristess, ödslighet, nostalgi, hysteri, sammanbrott och sedan, märkligt nog, vid punkten för avfärd: sammanbiten men hoppfull. I mindre skickliga händer hade denna resa kunnat bli slätstruken, men Keenan griper rollen vid strupen och kramar ur varenda nyans och kraftkälla.

Det finns många extraordinära ögonblick från Keenan. Höjdpunkter inkluderar hans improvisationer av segrar i hästkapplöpning; den kraftfulla sekvensen som inleder andra akten när Edward öppet trotsar sina fångvaktare och vägrar äta; den absurda men otroligt rörande "Chitty Chitty Bang Bang"-scenen, där han och David Haigs karaktär Michael låtsas flyga över Europa på väg hem; samt den tysta, värkande fasan när han klär sig för att ge sig av. Alla dessa ögonblick är skickligt avvägda av Keenan, skarpa och uppslukande. Den plågade blick som växer fram i hans ögon under pjäsens gång är anmärkningsvärd och dröjer sig kvar efteråt.

Det finns två hisnande partier som båda involverar Keenan och Haig. Det första handlar om hur en av karaktärerna försöker skapa en distraktion. Haig börjar mima händelserna från Wimbledonfinalen 1977 där Virginia Wade besegrade Betty Stôve, och använder humoristiskt munnen för att göra ljudet av en studsande tennisboll. Keenans karaktär blir först irriterad av ljudet, men stämmer sedan in och spelar komiskt drottning Elizabeth II i en gestaltning av prisutdelningen. Den naturlighet som båda karaktärerna visar i att spela kvinnor, efter att så länge ha fungerat som vårdare, barnflickor och mödrar för varandra och Adam, deras amerikanske medfånge, säger mycket om hur tid och nödvändighet har monterat ner samhällets könsrollshinder.

Detta banar väg för en annan scen. Haig har berättat för Keenan om hur spartanerna tog sig tid före strid att kamma varandras hår, en handling av intimitet och tillit som förberedde dem för den makabra striden. Precis innan Keenan lämnar cellen för sista gången tar han fram en kam och erbjuder tveksamt att kamma Haigs hår. Obeholpligt och varsamt kammar båda männen varandras hår. Bara den med ett hjärta av titan skulle förbli oberörd av detta avslöjande ögonblick av intimitet. Utan ord demonstrerar båda skådespelarna hur långt deras karaktärer har kommit, de förändringar som skett och den solidaritet som vunnits genom rädsla och acceptans. Det är fantastiskt att se.

Haig är också i toppform. Ibland kan hans väldigt manierade, brittiska framtoning vara till nackdel för de roller han spelar, men inte här. Hans petiga, pedantiska och något bleka karaktär är den perfekta engelska akademikern under press. Av de tre fångarna är det han som mest engagerat tar på sig modersrollen för sina kamrater, och på så sätt ser till att hans manlighet inte krossas av fängelsevistelsen. Haig är som allra bäst i scenerna med Keenan, men han är också förödande effektiv i slutscenen, när han nästan kollapsar inifrån inför ensamhetens mörker.

Den tredje medlemmen i ensemblen, Adam Rayner, spelar den amerikanske fången med bravur. Han är inte riktigt lika hypnotisk som Keenan, eller lika engagerande som Haig, men när de tre är i full gång tillsammans är det oemotståndligt. På vissa sätt ger McGuinness inte karaktären Adam lika mycket detaljrikedom eller omsorg som Haigs Michael och Keenans Edward. Utan samma möjligheter som ges till Keenan och Haig, framstår Rayner inte riktigt som i deras division. Men det går inte att förneka att pjäsen inte fungerar utan den amerikanska karaktären, och Rayner ser till att det hela går hem.

Alla tre skådespelare är skickliga på att utveckla undertext och arbeta med McGuinness tekniker för att utforska mänsklighetens gränser. De tre männens specifika språkproblem, tillsammans med deras individuella relationer till sina fäder (vilket verkligen definierar dem), ger dem både gemensamma erfarenheter och punkter av brännande olikheter.

Minerva Theatre är en perfekt scen för denna otroligt intensiva och störande pjäs. Men det borde inte vara ett hinder för en flytt till West End. Detta är en fantastisk nypremiär av en tankeväckande pjäs; en pjäs präglad av sin tid, men med tydlig klangbotten i vår moderna värld av uppror, terrorism och föränderliga attityder till manlighet. Det här är en pjäs om något som få människor har förstahandserfarenhet av – men den har mycket att säga till alla som ser den. Uppsättningen är i toppklass och Keenan gör en strålande rollprestation.

Se den.

Men var beredd på att bli konfronterad. Och berörd.

Someone To Watch Over Me spelas på Minerva Theatre, Chichester fram till den 10 oktober 2015