ANMELDELSE: The Elephant Man, Booth Theatre ✭✭✭✭✭

The Elephant Man

Booth Theatre

18. januar 2015

5 stjerner

De andre kvinder, vi får glimt af, er alle traditionelle victorianske typer; snerpede, præcise og bevidste om deres stand, og hvad der forventes af dem, og hvad de selv kan forvente. De er sygeplejersker, lærere eller missionærer – eller skyggerne af eksotiske slaver, der bliver misbrugt af deres bagmænd. Denne her er anderledes. På en eller anden måde skinner og svæver hun, som den fineste silke, der vifter i en lun sommervind. Hun er skuespillerinde, berømt og vant til at blive tilbedt. Hun fremviser sin divatilværelses små tricks til perfektion i sin første scene, med stor humor.

Vil hun mødes med John Merrick, manden kendt som Elefantmanden? Hun får at vide, at han aldrig har rørt ved en kvinde – måske hun vil give ham sin hånd? Hans ene hånd er ikke deform, men ganske yndefuld, siger den selvsikre Dr. Treves. Hun overvejer det, indvilliger og øver sig derefter på, hvordan hun vil takke Mr. Merrick for mødet. Hun afprøver sætningen på et utal af måder med stor komisk effekt.

Men da hun møder ham, er det ikke som forventet. Denne knortede, unaturligt misdannede mand er blid, åben og beæret. Og da hun endelig tager sin handske af og giver ham hånden, spiller hun ikke længere skuespil. Hun har mødt noget, eller nogen, helt utroligt. At hun rører ved hans nøgne hud, hans raske hånd, er det mest ekstraordinære, der nogensinde er sket i begges liv. At se det øjeblik udfolde sig er et betagende øjeblik af ren teaterglæde.

Lige nu spiller Scott Ellis' opsætning af Bernard Pomerance's stykke fra 1977, The Elephant Man, på Booth Theatre på Broadway – og den rammer snart West End. Forestillingen har Bradley Cooper, Patricia Clarkson og Alessandro Nivola i hovedrollerne.

Ved første øjekast er det en simpel historisk fortælling med et par store stjerneroller; ukompliceret underholdning, men med potentiale til det helt store. Ellis ser dog ud over det, og selvom castingen unægtelig er stjernespækket, er dette en eftertænksom, skarp og i sidste ende hjerteskærende refleksion over tolerance, konventioner, accept og kærlighed. Karakteren Merrick er en metafor for det anderledes – noget skabt af Gud, men ikke i hans billede; en person, som samfundet ikke vil tolerere og hellere betaler for at gemme væk. En person, der på enhver tænkelig måde er anderledes.

I en tid som vores, hvor vi blandt andre grusomheder ser flygtninge blive afvist fra de steder, de søger ly, homoseksuelle mænd blive smidt i døden fra hustage af ISIS-mordere, kvinder lemlæstet eller stenet for intet andet end at forelske sig, og minoriteter og immigranter bliver dømt under ét, er The Elephant Man en kærkommen påmindelse om, at selvom det anderledes er svært, er det også essentielt. Uden forskellighed sker der ingen forandring.

Ellis undgår viseligt tung makeup, proteser eller kostumer og vælger i stedet at stole på en enkel iscenesættelse og dygtige skuespillere. Det er et velkendt trick i gyserfilm, at jo mindre man ser af monsteret, jo mere uhyggelig er effekten. Her bliver Merricks rædselsvækkende udseende omhyggeligt etableret gennem forskellige teknikker: Først hører vi ham lave mærkelige, dyriske lyde bag en skærm; dernæst ser vi det ekstraordinære udtryk af uforståenhed og fortvivlelse i Dr. Treves' ansigt, da han ser Merrick for første gang, og vi ved med absolut sikkerhed, at han har set noget mareridtsagtigt.

Så står Cooper der pludselig, tavs og stille på scenen, kun iført snavset undertøj. Mens Dr. Treves viser billeder af den virkelige Merrick, forvrider Cooper sine smukke træk og bliver til det, Treves beskriver. Hans mund er et permanent åbent sår af smerte; hans højre arm er vinklet mærkeligt, og hans højre hånd er knortet med fingrene filtret sammen til ubrugelighed. Hans hoved holdes i en ejendommelig, smertefuld vinkel, og man tror virkelig på, at man kan se den tunge masse, der tvinger det i den position. Hans ryg er skæv, hans fødder er vinklet forkert, og det ene ben er helt ubrugeligt; han kan kun gå med stok.

Når han først har etableret de fysiske begrænsninger og forvridninger, slapper Cooper aldrig af; han holder fast i den standard, han sætter fra starten, gennem hele stykket. Treves gør det klart, at Merricks ansigt er af en sådan beskaffenhed, at det ikke kan udtrykke følelser. Det udnytter Cooper. Det er hans øjne, der gør arbejdet og formidler smerte, forræderi, frygt, håb, kærlighed, generøsitet, visdom, resignation, intelligens og længsel. Cooper er helt ekstraordinær at se på.

Der er mange øjeblikke af ren nydelse: Da Cooper spørger, om hospitalsmedarbejderen, der kom for at grine af ham, skal afskediges; samtalen mellem Cooper og Patricia Clarksons Mrs. Kendall om Romeo og Julie; den simple glæde, da han modtager julegaver; det ekstraordinære øjeblik, hvor Clarkson tager hans deforme hånd og lægger den mod sit bryst, som hun har blottet for at lade ham se en nøgen kvinde; øjeblikket hvor Cooper beslutter, at han har fået nok af livet. I hvert af disse øjeblikke – ja, i hvert eneste øjeblik – stråler Coopers øjne med dybde og teknisk overskud.

Clarkson er også pletfri og fænomenal i enhver henseende. Hun skildrer Mrs. Kendalls udvikling fra forfængelig skuespillerinde til medmenneskelig humanist med lethed og sikker balance. Hendes scener med Cooper er mere end blot fremragende – det er skuespil på højeste plan. At se frygt og bævrende forventning overvælde hende, mens hun klæder sig af for Merrick, er et af de mest funklende og intense teaterøjeblikke, jeg længe har set.

Som Dr. Treves er Alessandro Nivola helt perfekt. Han mestrer den svære opgave at være den, der officielt har ansvaret for Merricks velfærd, samtidig med at han gør det klart, at Treves lærer utroligt meget af Merrick og konstant plages af tvivl om sine egne evner og sit værd. Hans uindfriede kærlighed til Mrs. Kendall er smukt observeret, ligesom hans raseri og efterfølgende deroute, efter han overrasker Merrick og Kendall i deres intime øjeblik. Nivola gør Treves menneskelig og splittet, hvor rollen ellers let kunne være blevet tør og trættende.

Castet er fremragende over hele linjen. Der er ikke én finger at sætte på nogen af dem.

Henry Stram er præcis som han skal være som Gomm, hospitalsadministratoren, der styrer med jernhånd og har øje for sponsorater og offentlighedens omdømme; han er glad for, at Treves hjælper Merrick, men kun så længe det gavner ham og hospitalet. Anthony Heald er i topform som den afskyelige Ross, der "redder" Merrick fra fattiggården for derefter at tjene penge på ham og behandle ham værre end en hund. Han spiller også biskoppen How, der insisterer på at tage sig af Merricks tro trods Gomms foragt. Kathryn Meisle er vidunderlig som den altvidende og hærdede sygeplejerske, der proklamerer, at hun har passet spedalske, men ikke kan holde ud at være i stue med Merrick – og senere skaber hun en udsøgt royal aura som prinsesse Alexandra. Scott Lowell imponerer i en række mindre roller.

Timothy R. Mackabees scenedesign, inklusiv projektioner, er enkelt, men yderst effektivt. Ligesom Cooper antyder Merricks tilstand, antyder Mackabees scenografi de forskellige lokationer. Skærme bevæger sig over scenen for at skabe rum, og dette – sammen med brugen af møbler – gøres så effektivt, at fortællingens flow aldrig bliver afbrudt.

Clint Ramos har designet særdeles smukke kostumer, især til Clarkson og Nivola, som hjælper med at etablere tid og klasse. Philip A. Rosenbergs lyssætning er simpelthen fantastisk; billedet ved slutningen af første akt er særligt hjemsøgende på grund af det. Og dertil kommer John Gromodas fremragende musik og lyddesign.

Dette er en førsteklasses produktion af et førsteklasses stykke med et førsteklasses hold og instruktion. Det er gribende, rørende og intenst relevant i dagens splittede samfund.

Slet og ret uundværlig.