ĐÁNH GIÁ: The Elephant Man, Nhà hát Booth ✭✭✭✭✭

The Elephant Man (Người Voi)

Nhà hát Booth

Ngày 18 tháng 1 năm 2015

5 Sao

Những người phụ nữ khác mà chúng ta thoáng thấy đều là những hình mẫu thời Victoria truyền thống; nghiêm nghị, chuẩn mực, luôn thấu hiểu về địa vị của mình, về những gì xã hội kỳ vọng và những gì bản thân họ mong đợi. Họ là y tá, giáo viên, giáo sĩ, hoặc là cái bóng của những nô lệ xứ lạ bị kẻ dắt mối lạm dụng. Nhưng quý cô này hoàn toàn khác biệt. Có điều gì đó ở bà lấp lánh và lướt đi nhẹ nhàng, như dải lụa đắt giá nhất bay bổng trong làn gió sớm. Bà là một nữ minh tinh, lừng lẫy, và đã quen với việc được tôn sùng. Bà thể hiện những ngón nghề của một nữ danh ca đầy hoàn hảo và hài hước ngay từ cảnh đầu tiên.

Bà liệu có sẵn lòng gặp John Merrick, người đàn ông được mệnh danh là "Người Voi"? Bà được nghe kể rằng ông ta chưa bao giờ được chạm vào thân thể phụ nữ - liệu bà có thể bắt tay ông ấy? Một bàn tay của ông không bị biến dạng, thậm chí còn khá thanh thoát, Bác sĩ Treves với phong thái đĩnh đạc quả quyết như vậy. Bà cân nhắc, đồng ý và bắt đầu tập luyện cách cảm ơn ông Merrick sau cuộc gặp. Bà thử thốt lên câu nói đó theo vô số cách khác nhau, mang lại hiệu ứng hài hước tuyệt vời.

Nhưng khi gặp mặt, mọi chuyện không như bà tưởng tượng. Người đàn ông gồ ghề, dị dạng một cách bất thường này lại vô cùng hiền hậu, cởi mở và đầy trân trọng. Và khi bà tháo găng tay để bắt tay ông, bà không còn đang diễn nữa. Bà đã chạm tới một điều gì đó, một con người nào đó, thực sự phi thường. Khoảnh khắc bà chạm vào da thịt trần trụi của ông, đôi bàn tay lành lặn của ông, là điều kỳ diệu nhất từng xảy ra trong cuộc đời của cả hai. Chứng kiến khoảnh khắc ấy mở ra là một niềm hạnh phúc sân khấu thuần khiết và kinh ngạc.

Đang được trình diễn tại Nhà hát Booth trên sàn diễn Broadway và chuẩn bị đổ bộ xuống West End, chính là vở kịch tái diễn của Scott Ellis dựa trên tác phẩm năm 1977 của Bernard Pomerance, The Elephant Man, với sự góp mặt của Bradley Cooper, Patricia Clarkson và Alessandro Nivola.

Mới nhìn qua, đây có vẻ chỉ là một câu chuyện lịch sử đơn giản với sự góp mặt của vài ngôi sao lớn; một tác phẩm thường nhật nhưng có khả năng tỏa sáng rực rỡ. Tuy nhiên, Ellis đã nhìn xa hơn thế, và dù dàn diễn viên không thể phủ nhận là toàn những tên tuổi lớn, đây vẫn là một sự chiêm nghiệm sâu sắc, sắc sảo và đầy ám ảnh về lòng bao dung, những quy chuẩn xã hội, sự chấp nhận và tình yêu. Nhân vật Merrick là ẩn dụ cho sự khác biệt, một tạo vật của Chúa nhưng không mang hình hài của Ngài, một người mà xã hội không muốn dung thứ và sẵn sàng trả tiền để tống khứ đi; một người thực sự khác biệt theo mọi nghĩa.

Trong bối cảnh thế kỷ chúng ta đang sống, giữa những tội ác dựa trên sự khác biệt, khi người tị nạn bị xua đuổi, những người đồng tính bị sát hại dã man, phụ nữ bị ngược đãi chỉ vì biết yêu, và các nhóm thiểu số bị phán xét khắt khe, thì The Elephant Man là một lời nhắc nhở kịp thời rằng: dù khác biệt là khó khăn, nhưng nó cũng vô cùng thiết yếu - bởi nếu không có sự khác biệt, thế giới này sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

Khéo léo từ bỏ lối trang điểm cầu kỳ, các bộ phận giả hay phục trang rườm rà, Ellis chọn đặt niềm tin vào dàn dựng tối giản và tài năng của diễn viên. Có một châm ngôn trong phim kinh dị rằng con quái vật càng ít lộ diện thì hiệu ứng sợ hãi càng cao. Ở đây, khái niệm về ngoại hình kinh khiếp của Merrick được xây dựng tỉ mỉ qua nhiều kỹ thuật: đầu tiên là tiếng động lạ lùng như thú hoang sau tấm màn; sau đó là vẻ mặt bàng hoàng và tuyệt vọng của Bác sĩ Treves khi lần đầu thấy Merrick, giúp chúng ta hiểu chắc chắn rằng ông đã nhìn thấy một điều gì đó thực sự kinh hoàng.

Rồi đột nhiên Cooper xuất hiện, im lặng và bất động trên sân khấu trong bộ đồ lót cũ kỹ. Khi Bác sĩ Treves chiếu những hình ảnh về nguyên mẫu Merrick ngoài đời thực, Cooper bắt đầu vặn vẹo những đường nét điển trai của mình để trở thành nhân vật mà Treves đang mô tả. Miệng anh há hốc như một vết thương đau đớn vĩnh viễn; cánh tay phải vặn vẹo ở một góc kỳ lạ với bàn tay co quắp vô dụng; đầu anh nghiêng đi một cách đau đớn và bạn tin rằng mình có thể thấy được khối u nặng nề đang kéo nó xuống; cột sống bị lệch; đôi chân trần cũng vặn sai hướng và một chân hoàn toàn bại liệt; anh chỉ có thể bước đi với một cây gậy.

Một khi đã thiết lập được những hạn chế và sự vặn vẹo về thể xác, Cooper không bao giờ thả lỏng; anh giữ vững tiêu chuẩn đó từ đầu đến cuối vở diễn. Treves đã nói rõ rằng khuôn mặt của Merrick không thể biểu lộ cảm xúc; Cooper đã tận dụng điều này một cách triệt để. Chính đôi mắt anh đã làm tất cả, truyền tải nỗi đau, sự phản bội, nỗi sợ hãi, hy vọng, tình yêu, sự rộng lượng, trí tuệ, sự cam chịu và niềm khao khát. Diễn xuất của Cooper thực sự xuất chúng.

Có rất nhiều khoảnh khắc gieo vào lòng người xem sự xao xuyến: lúc Cooper hỏi liệu người hộ lý vào cười nhạo mình có nên bị đuổi việc không; cuộc trò chuyện về Romeo và Juliet giữa anh và bà Kendal của Patricia Clarkson; niềm vui giản đơn khi nhận quà Giáng sinh; khoảnh khắc phi thường khi Clarkson nắm lấy bàn tay dị dạng của ông và đặt lên ngực mình; hay lúc Cooper quyết định đã chịu đựng đủ kiếp sống này. Trong mỗi khoảnh khắc ấy, đôi mắt của Cooper luôn tỏa sáng với chiều sâu và sự biến hóa linh hoạt.

Clarkson cũng vô cùng hoàn hảo và xuất sắc ở mọi phương diện. Bà khắc họa quá trình biến chuyển của nhân vật Kendal từ một nữ minh tinh phù phiếm thành một người phụ nữ nhân hậu, bao dung một cách đầy bản lĩnh và tự nhiên. Những cảnh diễn chung với Cooper trên cả tuyệt vời, một đẳng cấp diễn xuất thượng thừa. Chứng kiến nỗi sợ hãi xen lẫn sự kỳ vọng run rẩy khi bà trút bỏ xiêm y trước mặt Merrick là một trong những khoảnh khắc rực rỡ và lôi cuốn nhất trên sân khấu mà tôi từng thấy.

Trong vai Bác sĩ Treves, Alessandro Nivola đã thể hiện một cách hoàn hảo. Anh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ khó khăn khi vừa là người chăm sóc Merrick, vừa cho thấy Treves học hỏi được rất nhiều điều từ chính bệnh nhân của mình và luôn bị dằn vặt bởi những nghi ngờ về năng lực và giá trị bản thân. Tình yêu thầm kín của ông dành cho bà Kendal được quan sát tinh tế, cũng như cơn thịnh nộ và sự suy sụp sau đó khi ông bắt gặp Merrick và Kendal trong khoảnh khắc thân mật vụng trộm đầy thiêng liêng. Nivola đã làm cho Treves trở nên sống động và đầy mâu thuẫn, thay vì một hình ảnh cứng nhắc và tẻ nhạt.

Dàn diễn viên đều vô cùng tuyệt vời. Không có bất kỳ mắt xích yếu nào trong bộ máy này.

Henry Stram vào vai Gomm rất chuẩn xác, một quản lý bệnh viện kỷ luật sắt đá nhưng luôn để mắt đến những nhà tài trợ và dư luận; ông ta sẵn lòng để Treves giúp Merrick nhưng chỉ khi điều đó có lợi cho bệnh viện. Anthony Heald thể hiện phong độ tuyệt vời trong vai Ross tàn bạo, kẻ "cứu" Merrick khỏi nhà tình thương rồi trục lợi từ ông trong khi đối xử với ông tệ hơn cả một con chó; ông cũng thủ vai Giám mục How luôn cố gắng chăm lo cho đức tin của Merrick bất chấp thái độ khinh miệt từ Gomm; Kathryn Meisle thật tuyệt diệu trong vai cô y tá dày dạn kinh nghiệm "tôi đã chăm sóc người phong hủi" nhưng lại không thể chịu nổi khi ở cùng phòng với Merrick, để rồi sau đó hóa thân đầy uy quyền trong vai Công chúa Alexandra; Scott Lowell cũng gây ấn tượng mạnh trong nhiều vai phụ khác nhau.

Thiết kế sân khấu và hình chiếu của Timothy R Mackabee tuy giản lược nhưng vô cùng hiệu quả. Khi Cooper gợi lên tình trạng của Merrick, thì bối cảnh của Mackabee gợi mở những địa điểm khác nhau nơi hành động diễn ra. Các tấm màn di chuyển khắp sân khấu để tạo không gian, kết hợp với việc bài trí đạo cụ được thực hiện rất nhanh chóng và hiệu quả, giúp mạch truyện luôn trôi chảy và không bao giờ bị gián đoạn.

Clint Ramos đã thiết kế những bộ phục trang đặc biệt tinh tế, nhất là cho Clarkson và Nivola, góp phần tái hiện không khí thời đại và giai cấp. Ánh sáng của Philip A Rosenberg thì thực sự tuyệt diệu; hình ảnh kết thúc Hồi Một đầy ám ảnh chính là nhờ sự cộng hưởng của ánh sáng. Ngoài ra còn có phần âm nhạc và âm thanh xuất sắc từ John Gromoda.

Đây là một dự án dàn dựng hàng đầu cho một vở kịch xuất sắc, với dàn diễn viên và đạo diễn không thể chê vào đâu được. Nó đầy lôi cuốn, xúc động và cực kỳ thực tế trong xã hội rạn nứt ngày nay.

Đơn giản là không thể bỏ lỡ.