समीक्षा: साइट्स एंड नैन्सी, ट्राफलगर स्टूडियोज 2 ✭✭✭

साइक्स और नैन्सी

ट्राफ़लगर स्टूडियोज़ 2

11 दिसंबर 2014

3 स्टार

सादी काली दीवारें। छह साधारण, पुराने ज़माने की, लकड़ी की कुर्सियाँ। एक दुबला-लंबा आदमी उनमें से एक पर बैठा है, सिर झुकाए हुए—शायद बड़बड़ा रहा है, शायद प्रार्थना कर रहा है, शायद बस मौजूद है। उस पर रोशनी कुछ दिलचस्प ढंग से पड़ रही है; लाइटिंग में कुछ ऐसा है जो किसी अनिष्ट की आहट जैसा संकेत देता है। उसने पूरा काला पहन रखा है: काली कॉलर वाली शर्ट, काली पतलून, काले मोज़े और जूते। उसके होंठ चटक रक्त-लाल हैं—कालेपन के समंदर में रंग की एक बूंद। वह स्थिर है।

फिर ऑडिटोरियम की लाइटें बुझ जाती हैं और वह फुर्ती से, चौकन्नी और ज़िद्दी-सी जीवंतता में आ जाता है। उसका चेहरा और हाव-भाव धीरे-धीरे, पर भयावह ढंग से, ऐंठते हैं। फ़ैगिन—वह अपराधी यहूदी, शायद डिकेन्स का सबसे मशहूर किरदार—अचानक वहाँ है, जीवन से बड़ा (इस बिंदु पर हम फिर लौटेंगे), और मॉरिस बोल्टर (यानी घिनौना नोआ क्लेपोल) को आदेश दे रहा है कि वह नैन्सी की तलाश करे और उस पर नज़र रखे, जिस पर उसे तीखा शक हो चला है।

लगभग लगता है जैसे बिग बेन उसकी हत्या तक की उलटी गिनती बजा रहा हो—फ़ैगिन के बोझिल स्वर में निकले हर शब्द में ऐसा पकड़ लेने वाला, अशुभ वादा भरा है। यह है Sikes & Nancy—चार्ल्स डिकेन्स के Oliver Twist के अध्यायों पर आधारित जेम्स स्वॉन्टन का रूपांतरण, जिसे स्वॉन्टन स्वयं निभाते भी हैं—और यह प्रोडक्शन इस वक्त ट्राफ़लगर स्टूडियोज़ 2 में चल रहा है। यह Miss Havisham's Expectations के साथ डबल बिल के रूप में, ‘Dickens With A Difference’ के बैनर तले पेश किया जा रहा है।

इससे सच्चे शब्द मुश्किल से होंगे। यह सचमुच ‘डिकेन्स—एक अलग अंदाज़ में’ है। इसमें कोई शक नहीं। और दोनों प्रस्तुतियाँ एक-दूसरे से पूरी तरह अलग हैं।

बिल साइक्स द्वारा नैन्सी—जो उसकी प्रेमिका भी है और पीड़िता भी—की घिनौनी हत्या के नाट्य रूपांतरण कोई नई बात नहीं। खुद डिकेन्स ने 14 नवंबर 1868 को इस विचार की शुरुआत की थी। लेखक अपनी प्रिय और प्रशंसित रचनाओं के अंशों की प्रभावशाली नाटकीय वाचन-प्रस्तुतियों के लिए मशहूर थे, लेकिन उन्हें संदेह था कि Sikes & Nancy काम करेगा भी या—शायद और सही कहें तो—उनके समय के दर्शकों को भाएगा भी। चार्ल्स केन्ट, जो उस मूल प्रस्तुति में मौजूद थे, ने अपनी डायरी में यह दर्ज किया: "उपन्यास के चार काल्पनिक प्राणियों को प्रस्तुत किया गया—या यूँ कहना चाहिए कि हमारे सामने अलग-अलग करके साकार देहधारी रूपों में लाया गया। कभी-कभी, शुरुआती दृश्यों में, यह सच है कि रोज़ मेयली की कोमल आवाज़ सुनाई देती थी, और मिस्टर ब्राउनलो के कुछ प्रभावशाली शब्द भी बीच-बीच में सुनाए गए। लेकिन इसके अलावा, संवाद करने वाले चार ही थे, और केवल चार: अर्थात—नैन्सी, बिल साइक्स, मॉरिस बोल्टर, यानी नोआ क्लेपोल, और वह यहूदी फ़ैगिन। इन ही पात्रों जैसे चार, शायद समूचे कथा-साहित्य में, इससे अधिक अलग-अलग स्वभाव के न हों। फिर भी, इतने भिन्न, पूर्णतः असदृश होते हुए भी, उनके सर्जक की असाधारण अभिनय-क्षमता ने उन्हें इतनी तीव्र क्रमिकता या अदला-बदली के साथ, ऐसी मिश्रित सहजता और सटीकता में प्रस्तुत किया कि वे पात्र न केवल देह रूप में हमारे सामने प्रतीत हुए, बल्कि कभी-कभी तो मानो एक साथ ही वहाँ मौजूद हों। प्रत्येक पात्र, जैसा कि उनके द्वारा चित्रित किया गया—अर्थात केवल पुस्तक में नहीं, बल्कि स्वयं उनके व्यक्तित्व द्वारा—अपने ढंग से एक पूर्ण कृति था।"

हालाँकि स्वॉन्टन का तरीका यह नहीं है। हाँ, वह पात्रों को अलग-अलग तराशने की कोशिश करते हैं—और वह इसे वाकई असाधारण ढंग से करते हैं—लेकिन पात्रों में एक निरंतरता भी है, जो उनके स्वर-प्रयोग और उस प्रस्तुति-शैली से आती है जिसे स्वॉन्टन अपनाते हैं।

बिना किसी शक के, स्वॉन्टन की आवाज़ हाल के वर्षों में लंदन मंच पर कदम रखने वाले 40 से कम उम्र के कलाकारों में सबसे प्रभावशाली और मधुर-लचीली आवाज़ों में से एक है। यह गहरी, आब्सिडियन जैसी काली-चमकीली, मख़मली रंगत और तीखी अम्लीय टोन से भरी हुई है: स्वर गोल हैं—कई बार जरूरत से ज़्यादा गोल—व्यंजन कभी निगले नहीं जाते; हर अक्षर को उसका पूरा वज़न और ध्यान मिलता है; और उनकी आवाज़ का टिंबर उल्लेखनीय है—वैसा असर छोड़ता हुआ जैसा स्कोफ़ील्ड या गीलगुड अपने वाक्यों के पीछे हवा में टाँग सकते थे।

लेकिन वे पात्रों को तेज़ी से बदलते हुए अलग दिखाने के लिए पिच, गति और ठहराव की पारंपरिक तरकीबें नहीं अपनाते। नहीं। उनकी आवाज़ अधिकांशतः एक केंद्रीय जगह पर बनी रहती है, और वे उसे देह-भाषा से विस्तार देते हैं—खींची हुई उँगलियाँ, भींचे हुए हाथ, टेढ़े हाथ, लंबी ठुड्डी, झुका हुआ शरीर, सिकुड़ा हुआ शरीर; और वह लंबाई जो अटूट यक़ीन और भारी, हिंसक अधिकार से आती है—जिससे उनका पूरा शरीर सचमुच से अधिक लंबा, मोटा, चौड़ा प्रतीत होता है; उनके मुँह के इस्तेमाल में बदलाव; और उनकी आँखें—जिन पर उनका पूरा नियंत्रण है। जब चाहें तो वे पलक नहीं झपकते, और आँख की सफेदी तक निडरता से दिखा देते हैं।

यह सब मिलकर प्रस्तुति के ‘ग्राँ गुइनोल’ किस्म के रस में योगदान देता है। जब खून आता है, तो वह चौंकाता भी है और भरपूर भी है। फाँसी का दृश्य भयावह रूप से प्रभावी है—और उतना ही असरदार वह पल भी, जब ‘साइक्स’ के रूप में वे नैन्सी की हत्या करने वाले हथियार को जलाने और उसकी बालों की एक अकेली लट के आग में गायब हो जाने का वर्णन करते हैं।

कई फ़िल्मों और अत्यंत प्रिय मंचीय म्यूज़िकल के चलते लोग अक्सर भूल जाते हैं कि साइक्स द्वारा नैन्सी की हत्या कितनी क्रूर है और वह वास्तव में कहाँ होती है—उसी कमरे में, जिसे वे साझा करते हैं, जहाँ वह उसकी वापसी का इंतज़ार करते हुए सो रही होती है। यह दहला देने वाला है। और स्वॉन्टन की बड़ी उपलब्धि यह है कि वे उस घटना की भयावहता का हर रेशा दर्शकों तक पहुँचा देते हैं।

उन्हें मैट लेवेनथॉल की हैरतअंगेज़ लाइटिंग से ज़बरदस्त मदद मिलती है। मूड में हर बदलाव, दृश्य में हर बदलाव, पात्र में हर बदलाव—सब पर लेवेनथॉल की कुशलता गहराई से असर करती है। इसे देखना एक तरह की प्रतिभा को काम करते देखना है। और यह प्रोडक्शन की खामियों को ढकने में भी बहुत मदद करता है। वैसे ही, वह भूतिया धुआँ/कोहरा जो अचानक आता है, मगर स्वागतयोग्य लगता है।

क्योंकि स्वॉन्टन जितने भी अद्भुत हों, उन्हें एक निर्देशक की ज़रूरत है। अंत तक पहुँचते-पहुँचते यह बिल्कुल स्पष्ट नहीं रहता कि इस प्रस्तुति का उद्देश्य क्या है। भाषा और देह-भाषा में इतना डूब जाना है, और ‘अतिरंजित चरम’ व ‘साधारण रोज़मर्रा’ के बीच इतना कम कंट्रास्ट है कि—हालाँकि यह दिखने और सुनने में शानदार है, और कहानी सिहरन पैदा करने वाले ढंग से कही जाती है—फिर भी यह पूरी तरह काम नहीं करती।

स्वॉन्टन केवल सभी पात्र निभाते हुए एक समृद्ध-विवरणों वाली कहानी सुनाने से आगे कुछ कर रहे हैं। वह तो डिकेन्स ने भी किया था। स्वॉन्टन कुछ और कर रहे हैं—ऐसा कुछ जिसमें उनका पूरा शरीर और उनकी असाधारण आवाज़ शामिल है। वे सिर की नोक से लेकर पैर की उँगलियों तक अभिनय करते हैं; उनका हर हिस्सा हर समय ‘खेल’ में रहता है। देखना दिलचस्प है, लेकिन शैली इतनी बिना टूटे लगातार चलती है कि धीरे-धीरे बोझिल-सी लगने लगती है।

संभव है स्वॉन्टन एक बिल्कुल नई प्रस्तुति-शैली विकसित कर रहे हों, और हमें बस उसके मुताबिक़ खुद को ढालना पड़े। फिर भी, अगर ऐसा है भी, तो एक निर्देशक निश्चय ही लाभदायक होगा।

कई दृश्य दो-पात्र (टू-हैंडर) हैं, और स्वॉन्टन को बस हर दृश्य के उन दो किरदारों के बीच अधिक सूक्ष्म ढंग से अंतर करने का तरीका खोजना होगा—एक हमेशा ‘ओवर-द-टॉप’ होता है, और दूसरा, पहले की तुलना में, हमेशा अधिक ‘सामान्य’। यह फर्क स्वॉन्टन की देह-भाषा और स्वर-कौशल के ताने-बाने में उतरना चाहिए, ताकि प्रस्तुति के उतार-चढ़ाव सही मायने में हासिल हो सकें। फिलहाल एक-सी निरंतरता है जो काम से वह समग्र प्रभाव छीन लेती है, जो इसमें होना चाहिए। अगर आप हमेशा सूरज आँखों में लिए उड़ रहे हों, तो अंततः आप देख ही नहीं पाते कि जा कहाँ रहे हैं।

फिर भी, वे आपको एक न मिटने वाला फ़ैगिन, एक राक्षसी रूप से क्रूर साइक्स, एक डरी हुई और ठुकराई गई नैन्सी, एक सतर्क मगर अभिजात ब्राउनलो, और एक घिनौना, फिसलनभरा और बेहद घृणित बोल्टर/क्लेपोल दे जाते हैं। आप थिएटर से बाहर निकलते हैं तो पूरी तरह तय नहीं कर पाते कि आपने जो देखा, उस पर आपकी प्रतिक्रिया क्या होनी चाहिए—लेकिन यह बिल्कुल साफ होता है कि आपने एक उस्ताद कारीगर को काम करते देखा है।

‘साइक्स और नैन्सी’ 3 जनवरी 2015 तक ट्राफ़लगर स्टूडियोज़ 2 में चलता है