CRÍTICA: Sikes e Nancy, Trafalgar Studios 2 ✭✭✭

Sikes e Nancy

Trafalgar Studios 2

11 de dezembro de 2014

3 estrelas

Paredes pretas, simples. Seis cadeiras de madeira lisas, antiquadas. Um homem alto e magro está sentado numa delas, de cabeça baixa — talvez a murmurar, talvez a rezar, talvez apenas a existir. Está iluminado de forma sugestiva; há qualquer coisa na luz que aponta para um presságio. Veste-se todo de preto: camisa preta com colarinho, calças pretas, meias pretas e sapatos pretos. Os lábios, de um vermelho-sangue berrante, são a única gota de cor num oceano de negrura. Ele permanece imóvel.

Depois, as luzes da plateia apagam-se e ele ganha vida de imediato — atento, insistente. O rosto e os traços contorcem-se, lentamente mas de modo grotesco. Fagin, o judeu malfeitor, talvez a personagem mais célebre de Dickens, surge de repente — maior do que a vida (ponto a que voltaremos) — e incita Morris Bolter (aka o odioso Noah Claypole) a ir à procura e a espiar Nancy, de quem se tornou profundamente desconfiado. Quase se ouve o Big Ben a marcar, badalada a badalada, a contagem decrescente para o seu assassínio, tal é o poder de promessa sinistra que há em cada palavra que Fagin profere, lúgubre. Isto é Sikes & Nancy, uma adaptação de capítulos de Oliver Twist, de Charles Dickens, por James Swanton, que também interpreta o texto, numa produção agora em cena no Trafalgar Studios 2, como parte de uma sessão dupla com Miss Havisham's Expectations, sob o lema Dickens With A Difference.

Nunca se disseram palavras mais verdadeiras. Isto é Dickens com uma diferença. Sem dúvida. E as duas produções são, entre si, completamente diferentes.

Adaptações dramáticas do vil assassínio de Nancy por Bill Sikes — seu amante e algoz — não são novidade. O próprio Dickens lançou a ideia a 14 de novembro de 1868. O autor era conhecido pelas suas impressionantes recitações dramáticas de excertos do seu material tão amado e celebrado, mas não tinha a certeza de que Sikes & Nancy funcionaria — ou, talvez mais corretamente, agradaria — ao público da época. Charles Kent, que esteve nessa apresentação original, registou isto nos seus diários: "Quatro dos seres imaginários do romance foram introduzidos, ou antes se deveria dizer, foram sucessivamente produzidos diante de nós como encarnações reais. Ocasionalmente, durante uma das primeiras cenas, é verdade que se ouvia a voz gentil de Rose Maylie, enquanto algumas palavras impressivas eram também ditas ali, a intervalos, por Mr. Brownlow. Mas, de resto, os interlocutores eram quatro, e apenas quatro: a saber — Nancy, Bill Sikes, Morris Bolter, ou seja, Noah Claypole, e o judeu Fagin. Entre essas mesmas personagens, talvez nenhuma outra combinação de quatro, em todo o vasto alcance da ficção, pudesse ser mais amplamente contrastante. E, no entanto, por mais contrastantes, por mais totalmente dissemelhantes que sejam em si mesmas, os extraordinários poderes histriónicos do seu criador permitiram-lhe apresentá-las à vista, com uma rapidez de sequência ou alternância tão espantosa na facilidade e precisão combinadas, que as próprias personagens pareciam não só estar diante de nós em carne e osso, como por vezes quase se poderia dizer que ali estavam simultaneamente. Cada uma, por sua vez, tal como por ele retratada — e entenda-se: retratada por ele não apenas no livro, mas por ele próprio em pessoa — era, à sua maneira, uma obra-prima acabada."

Não é, contudo, essa a abordagem de Swanton. Sim, ele procura esculpir as personagens separadamente — e fá-lo de forma verdadeiramente extraordinária — mas há também uma consistência nelas que advém da maneira como usa a voz e do estilo de interpretação que Swanton assume.

Sem dúvida, Swanton tem uma das vozes mais impressionantes e melodiosas de qualquer pessoa com menos de 40 anos que tenha pisado um palco londrino nos últimos anos. É profunda, de obsidiana, cheia de cores aveludadas e tons ácidos e cortantes: as vogais são arredondadas — por vezes demasiado —, as consoantes nunca são engolidas, cada uma recebe o devido peso e atenção; o timbre é notável, evocando o tipo de impressão que Scofield ou Gielgud conseguiam deixar suspensa no ar, atrás das suas frases e períodos.

Mas ele não opta por empregar noções tradicionais de altura, ritmo e pausa para ajudar a diferenciar as personagens que interpreta em rápida sucessão. Não. A voz mantém-se, na maior parte do tempo, num registo central, e ele reforça-a com fisicalidade — dedos estendidos, mãos entrelaçadas, mãos retorcidas, queixo alongado, postura curvada, postura encolhida, a estatura que vem da certeza da convicção e de uma autoridade maciça e violenta que faz o corpo parecer mais alto, mais espesso, mais largo do que é; alterações na forma como usa a boca; e os olhos, sobre os quais exerce controlo total. Não pestaneja quando não quer e não tem medo de mostrar o branco da parte inferior dos olhos.

Tudo isto alimenta o prazer Grand Guignol da peça. Quando o sangue chega, é ao mesmo tempo surpreendente e abundante. A cena da forca é monstruosamente eficaz, tal como o momento em que, em modo Sikes, descreve a queima da arma que assassinou Nancy e o único fio do seu cabelo a desaparecer nas chamas.

Com tantos filmes e o tão querido musical de palco, as pessoas tendem a esquecer quão brutal é o assassínio de Nancy por Sikes — e onde, de facto, acontece: o quarto que partilham, onde ela está à espera, adormecida, do seu regresso. É horrível. E, para seu enorme mérito, Swanton transmite cada ínfima parcela do horror desse acontecimento.

É ajudado por uma iluminação simplesmente espantosa de Matt Leventhall. Cada mudança de estado de espírito, mudança de cena, mudança de personagem é profundamente apoiada pela perícia de Leventhall. É um génio a ver. E ajuda imenso a disfarçar as falhas da produção. O mesmo acontece com a fumaça/neblina fantasmática, que surge de forma inesperada, mas bem-vinda.

Porque, embora Swanton seja absolutamente notável, ele precisa de um encenador. No fim, não é minimamente claro qual é o objetivo do espetáculo. Há demasiado deleite na linguagem e na fisicalidade, e pouco contraste entre os extremos exaltados e o quotidiano comum; por isso, embora seja maravilhoso de ver e ouvir, e a história seja contada de forma arrepiante, acaba por não funcionar totalmente.

Swanton está a fazer mais do que contar uma história ricamente detalhada interpretando todas as personagens. Dickens fez isso. Swanton faz outra coisa, que envolve o corpo inteiro e a sua voz fenomenal. Ele representa da ponta da cabeça à ponta dos pés; cada parte dele está em jogo a todo o momento. É fascinante de observar, mas, por ser um estilo tão ininterrupto, começa a enjoar.

Talvez Swanton esteja a desenvolver uma forma de atuação totalmente nova e seja preciso ajustar-se a ela. Mesmo que seja esse o caso, um encenador seria, sem dúvida, benéfico.

Muitas das cenas são diálogos a dois e Swanton precisa simplesmente de encontrar uma maneira de distinguir com mais acuidade entre as duas figuras em cena — uma é sempre a que vai ao excesso, e a outra, em comparação com a primeira, é sempre mais "normal". Esta distinção tem de fazer parte do tecido da fisicalidade de Swanton e da sua destreza vocal, para que os altos e baixos da peça se concretizem. Neste momento, há uma consistência que rouba ao trabalho a eficácia global que deveria ter. Se está sempre a voar com o sol nos olhos, acabará por não conseguir ver para onde vai.

Ainda assim, ele deixa-nos com um Fagin inesquecível, um Sikes monstruosamente brutal, uma Nancy assustada e descartada, um Brownlow cauteloso mas aristocrático, e um Bolter/Claypole horrendo, escorregadio e repugnante. Saímos do teatro sem ter bem a certeza de como devemos reagir ao que vimos — mas com absoluta clareza de que vimos um mestre artesão em ação.

Sikes e Nancy está em cena até 3 de janeiro de 2015 no Trafalgar Studios 2