리뷰: 스놉과 낸시, 트라팔가 스튜디오 2 ✭✭✭

사이크스와 낸시

트라팔가 스튜디오 2

2014년 12월 11일

별 3개

단순한 검은 벽. 소박하고 구식의 나무 의자 여섯 개. 길쭉한 남자가 그중 하나에 앉아 고개를 숙이고 있다. 중얼거리는 듯도, 기도하는 듯도, 그저 존재하는 듯도 하다. 조명은 묘하게 인상적이며, 어딘가 불길한 예감을 암시한다. 그는 전신이 검은색이다. 검은 깃 셔츠, 검은 바지, 검은 양말과 구두. 그런데 입술만은 요란할 만큼 선혈 같은 붉은색, 검은 바다 속 단 한 방울의 색이다. 그는 꼼짝하지 않는다.

그러다 객석 조명이 꺼지자 그는 재빨리, 집요할 만큼 예민한 생기를 되찾는다. 얼굴과 이목구비가 천천히, 그러나 기괴할 정도로 일그러진다. 악명 높은 유대인 악당 페이긴—아마도 디킨스의 가장 유명한 인물—이 갑자기 눈앞에 나타나 현실감을 훌쩍 넘어선 존재로(이 지점은 뒤에서 다시 짚겠다) 모리스 볼터(일명 역겨운 노아 클레이폴)에게 낸시를 찾아내 감시하라고 다그친다. 그는 그녀를 날카롭게 의심하게 된 것이다.

거의 빅벤이 종을 울리며 그녀의 죽음까지 남은 시간을 카운트다운하는 소리가 들리는 듯하다. 페이긴이 침울하게 내뱉는 한 마디 한 마디가 그토록 손에 땀을 쥐게 하고 불길한 약속으로 가득하기 때문이다. 이것이 바로 사이크스 & 낸시. 찰스 디킨스의 『올리버 트위스트』 일부 장면을 제임스 스완턴이 각색했으며, 스완턴 본인이 직접 무대에서 연기한다. 현재 트라팔가 스튜디오 2에서 공연 중이고, ‘Dickens With A Difference’라는 이름의 더블빌로 미스 하비셤의 기대와 함께 올랐다.

‘다름’이라는 말은 과장이 아니다. 의심할 여지 없이 이 작품은 ‘다른’ 디킨스다. 그리고 두 작품은 서로 간에도 완전히 결이 다르다.

빌 사이크스가 연인이자 괴롭힘의 대상인 낸시를 잔혹하게 살해하는 이야기를 드라마로 옮기는 발상은 새롭지 않다. 이 구상은 1868년 11월 14일, 디킨스 자신이 처음 시도했다. 그는 자신이 사랑하고 찬사를 받던 작품 일부를 극적으로 낭독하는 것으로 유명했지만, 사이크스 & 낸시가 과연 먹힐지, 더 정확히 말해 당시 관객에게 매력적으로 받아들여질지 확신하지 못했다. 그날 현장에 있었던 찰스 켄트는 일기에 이렇게 남겼다. "소설 속 상상의 존재 네 명이 등장했다. 아니, 보다 정확히 말하면, 우리 앞에 실제의 육체를 지닌 현현으로서 차례로 ‘생겨났다’. 초반 몇 장면에서는 로즈 메일리의 부드러운 목소리가 들리기도 했고, 브라운로 씨가 간헐적으로 몇 마디 인상적인 말을 보태기도 했다. 그러나 그 외의 대화 상대는 네 명, 오직 네 명이었다. 곧 낸시, 빌 사이크스, 모리스 볼터(다른 이름으로는 노아 클레이폴), 그리고 유대인 페이긴. 이 네 인물만큼 소설 전체에서 더 극단적으로 대비되는 네 명을 찾기란 쉽지 않을 것이다. 그러나 이처럼 대조적이고 전혀 닮지 않은 인물들을, 그 창조자의 비범한 연기적 능력은 경이로운 속도와 전환의 리듬으로, 섞인 능숙함과 정확성으로 우리 앞에 펼쳐 보였다. 그 결과 인물들이 단지 육체를 지닌 채 우리 앞에 있는 것만이 아니라, 때로는 동시에 존재하는 듯 느껴질 정도였다. 그가 연기한 각 인물—여기서 ‘연기’란 책 속에 묘사된 것이 아니라 그가 직접 무대에서 구현한 것을 뜻한다—은 그 자체로 완성된 걸작이었다."

하지만 스완턴은 그런 접근을 택하지 않는다. 그는 물론 인물들을 분리해 조각하듯 만들어내려 하고, 그 방식이 대단히 비범하기도 하다. 다만 스완턴이 목소리를 운용하는 방식과 그가 선택한 연기 스타일에서 비롯되는 ‘일관성’이 인물들 사이에도 강하게 드리운다.

의심의 여지 없이 스완턴은 최근 몇 년 사이 런던 무대에 선 40세 이하 배우들 가운데 가장 인상적이고, 가장 듣기 좋은(유려한) 목소리를 지닌 인물 중 하나다. 깊고 흑요석 같으며, 벨벳 같은 색조와 날카로운 산미가 공존한다. 모음은 둥글고, 종종 지나치게 둥글게 굴려지고, 자음은 결코 삼켜지지 않으며, 하나하나 제 몫의 무게와 주의를 받는다. 그 음색은 놀라울 정도로 두드러져서, 스코필드나 길구드가 문장 끝에 공기 중에 남겨두곤 하던 잔상 같은 인상을 떠올리게 한다.

그렇다고 그가 빠른 전환 속에서 여러 인물을 구분하기 위해 전통적인 음높이·속도·쉼의 관념을 적극적으로 쓰는 것은 아니다. 아니다. 그의 목소리는 대체로 중심의 한 지점에 머문다. 대신 그는 신체성을 덧입힌다. 길게 뻗은 손가락, 맞잡은 손, 비틀린 손, 길게 내민 턱, 웅크린 자세, 수축된 자세, 확신에서 오는 꼿꼿한 키, 그리고 거대한 폭력적 권위가 만들어내는 ‘몸 전체가 더 크고 두껍고 넓어 보이는’ 느낌. 입을 쓰는 방식의 변화. 그리고 무엇보다 눈—그는 눈을 완전히 통제한다. 원치 않을 때는 깜빡이지 않고, 눈을 위로 치켜뜨며 흰자위가 아래쪽으로 드러나는 것조차 두려워하지 않는다.

이 모든 요소는 작품의 그랑 기뇰적(잔혹극적) 쾌감으로 이어진다. 피가 등장할 때는 놀라울 만큼, 그리고 풍성할 만큼 쏟아진다. 교수형 장면은 소름 끼칠 정도로 효과적이며, 사이크스 모드에서 그가 낸시를 죽인 무기를 불태우는 일을 묘사하고, 그녀의 머리카락 한 올이 불길 속으로 사라지는 순간을 말할 때 역시 마찬가지다.

수많은 영화와 사랑받는 무대 뮤지컬 덕분에, 사람들은 사이크스가 낸시를 살해하는 장면이 얼마나 잔혹한지, 그리고 그것이 실제로 어디에서 벌어지는지—둘이 함께 쓰는 방, 그녀가 그의 귀가를 기다리다 잠든 그곳—를 종종 잊는다. 끔찍하다. 그리고 스완턴은 그 사건의 공포를 한 점도 남기지 않고 전달한다는 점에서, 대단한 공을 세운다.

그를 돕는 것은 맷 레벤홀의 그야말로 경이로운 조명이다. 분위기의 변화, 장면의 변화, 인물의 변화가 매번 레벤홀의 솜씨로 깊이 있게 뒷받침된다. 지켜보는 것만으로도 천재적이다. 그리고 작품의 결함을 덮는 데에도 크게 기여한다. 예기치 않게, 그러나 반갑게 등장하는 유령 같은 연무/안개 효과도 마찬가지다.

하지만 스완턴이 아무리 압도적이라 해도, 이 작품에는 연출가가 필요하다. 끝까지 보고 나면 이 공연이 궁극적으로 무엇을 말하려는지 전혀 선명하지 않다. 언어와 신체성에 너무 빠져들고, 과장된 극단과 평범한 일상의 대비가 충분치 않다. 그래서 보고 듣기에는 훌륭하고 이야기는 서늘하게 전달되지만, 결정적으로 ‘딱 맞아떨어지지’ 않는다.

스완턴은 모든 인물을 혼자 연기하며 디테일한 이야기를 들려주는 것 이상을 하고 있다. 디킨스도 그 정도는 해냈다. 스완턴은 전신과 경이로운 목소리를 동원해 다른 무엇인가를 한다. 그는 머리끝에서 발끝까지 연기한다. 그의 모든 부분이 늘 작동 중이다. 보는 재미는 크지만, 스타일이 끊김 없이 이어지다 보니 점점 부담스럽게 달라붙는다.

어쩌면 스완턴은 완전히 새로운 퍼포먼스 양식을 개발 중일지도 모르고, 관객이 그에 맞춰 감각을 조정해야 하는 것일지도 모른다. 설령 그렇다 해도, 연출가가 있다면 분명 도움이 될 것이다.

많은 장면이 2인 대화로 구성되어 있는데, 스완턴은 그 두 인물을 더 영민하게 구분하는 방법을 찾아야 한다. 한쪽은 늘 과장되어 있고, 다른 한쪽은 그에 비해 늘 더 ‘정상적’이다. 이 구분이 스완턴의 신체성과 목소리의 기민함 속에 직조되어야 작품의 고저가 살아난다. 지금은 일관성이 지나쳐 작품이 마땅히 가질 수 있는 전체적 효과를 깎아먹는다. 늘 태양을 정면으로 바라보며 날고 있으면, 결국 어디로 가는지 보이지 않게 된다.

그럼에도 그는 잊히지 않는 페이긴, 소름 끼치게 잔혹한 사이크스, 겁에 질려 버려진 낸시, 조심스럽지만 귀족적인 브라운로, 그리고 소름 돋게 미끄럽고 역겨운 볼터/클레이폴을 남긴다. 극장을 나설 때, 방금 본 것에 어떻게 반응해야 하는지 확신이 서지 않을지 모르지만—거장의 장인이 일하는 현장을 목격했다는 사실만큼은 분명하다.

사이크스와 낸시: 2015년 1월 3일까지 트라팔가 스튜디오 2에서 공연