レビュー: サイクスとナンシー、トラファルガー・スタジオ2 ✭✭✭

サイクスとナンシー

トラファルガー・スタジオ2

2014年12月11日

評価：3つ星

黒一色のシンプルな壁。飾り気のない、古風な木の椅子が6脚。ひょろりとした男がそのうちの一脚に腰かけ、うつむいている。ぶつぶつ呟いているのか、祈っているのか、ただそこに「いる」だけなのか。照明の当て方が妙に印象的で、どこか不吉な予兆を匂わせる。服装もすべて黒――黒い襟付きシャツに黒いズボン、黒い靴下と靴。唇だけがけばけばしい血の赤で、黒の海に落ちた一滴の色のようだ。彼は微動だにしない。

やがて客席の灯りが落ちると、彼はたちまち鋭く、執拗な生命感を帯びて動き出す。顔つきはゆっくりと、しかしグロテスクに歪んでいく。悪名高いユダヤ人フェイギン――おそらくディケンズ屈指の有名人物――が突然そこに現れ、（この「現れ方」については後ほど触れたい）モリス・ボルター（別名：不快なノア・クレイポール）に、最近めっきり疑いを強めたナンシーを探し出し、尾行して見張るよう命じるのだ。

フェイギンが陰鬱に吐き出す一語一語は、掴みかかるような不穏さと予兆に満ちていて、ナンシーの殺害へ向けたカウントダウンをビッグ・ベンが鳴らしているのが聞こえてきそうになる。これが『サイクス＆ナンシー』。チャールズ・ディケンズ『オリヴァー・ツイスト』の章をもとに、ジェームズ・スワントンが脚色し、さらに自ら演じる作品で、現在トラファルガー・スタジオ2にて上演中。『ミス・ハヴィシャムの期待』との二本立て「ひと味違うディケンズ（Dickens With A Difference）」の一作である。

まさに看板に偽りなし。これは確かに「ひと味違うディケンズ」だ。そして二作品は、互いにまったく別物でもある。

ビル・サイクスが、恋人であり苦しめる相手でもあるナンシーを惨殺する――この忌まわしい出来事の劇化は、目新しい発想ではない。そもそもディケンズ自身が1868年11月14日にその試みを始めた。作者は、自作の名場面を劇的に朗読するパフォーマンスで知られていたが、『サイクス＆ナンシー』が成立するのか、あるいは当時の観客に受け入れられるのか、確信が持てなかったという。その初演に立ち会ったチャールズ・ケントは日記にこう記している。「小説の中の架空の存在が四人、登場した――いや、むしろ、実体を備えた存在として我々の前に次々と立ち現れた、と言うべきだろう。初期の場面の一つでは、たしかにローズ・メイリーの優しい声がときおり聞こえ、ブラウンロー氏が数語、印象的な言葉を挟むこともあった。しかし、それ以外に応酬する人物は四人、四人だけである。すなわち、ナンシー、ビル・サイクス、モリス・ボルター（別名ノア・クレイポール）、そしてユダヤ人フェイギン。この四人ほど、虚構世界の全領域を見渡しても、これほど鮮やかに対照的な四人はいないだろう。だが、その著しい対比と完全な不一致にもかかわらず、創造主たる彼の並外れた演技力は、驚くほど巧みに、そして正確に、目まぐるしく切り替えながら彼らを眼前に出現させた。その混ざり合った円滑さと精密さは驚異的で、人物たちはただ肉体を持ってそこにいるだけでなく、時には同時にそこにいるのではないかとさえ思われた。彼が描き出したそれぞれ――本の中でではなく、本人がその場で演じて描き出したそれぞれ――は、その意味で完成された傑作だった。」

しかしスワントンが採るのは、そのやり方ではない。たしかに彼は人物像をそれぞれ切り出していく――しかも驚くほど見事に――のだが、同時に、声の使い方と彼が選び取った演技様式によって、登場人物全体に通底する「一貫性」も生まれている。

疑いようもなく、スワントンは近年ロンドンの舞台に立った40歳未満の俳優の中でも、最も印象的で、そして甘美な響きを持つ声の持ち主の一人だ。深く、黒曜石のように濃密で、ビロードの色彩と鋭い酸味を併せ持つ。母音は丸く――しばしば丸すぎるほどに――子音は決して飲み込まれず、一つ一つに重みと注意が払われる。声の音色そのものが卓越していて、スクーフィールドやギールグッドが、言葉の背後に余韻として空気中へ残したあの「印象」を思い起こさせる。

だが彼は、次々に演じ分ける人物の差異を、伝統的な意味での声の高低、速度、間（ま）で明確化しようとはしない。そうではなく、声はおおむね中庸な位置に据えたまま、身体性で補強していく――指を伸ばす、手を組む、手を曲げる、顎を突き出す、背を丸める、縮こまる、確信に満ちた直立の高さ、そして巨大で暴力的な権威が全身を実際以上に高く、厚く、幅広く見せること。口の使い方を変え、目を――完全に制御された目を――使う。瞬きをしないと決めたときは本当にしないし、眼球の下側の白目を見せることも厭わない。

それらすべてが、この作品のグラン・ギニョル的な嗜好へと結びつく。血が出る場面は、驚きと同時に、遠慮なく大量だ。絞首の場面はぞっとするほど効果的で、また「サイクス」として、ナンシーを殺した凶器を燃やし、彼女の髪の一本が炎に吸い込まれて消えていく様子を語る瞬間も、凄まじい。

映画や、愛され続ける舞台ミュージカルの影響で、サイクスによるナンシー殺しがどれほど残忍で、そしてそれが実際にはどこで起きるのか――二人が暮らす部屋で、彼女が帰りを待ち、眠っているところだ――を、人はつい忘れがちになる。あれは本当に恐ろしい出来事だ。そしてスワントンは、その恐怖の一片たりとも取りこぼさずに伝えてみせる。これは大きな功績である。

マット・レヴェンサルによる驚異的な照明が、その助けとなっている。ムードの変化、場面転換、人物の切り替え――そのすべてが、レヴェンサルの技によって深く支えられる。見ていて唸るしかない。さらに、それはこのプロダクションの欠点を覆い隠すのにも大いに役立つ。予期せぬタイミングで現れる幽玄な煙／霧もまた、思いがけず、しかし歓迎すべき効果をもたらす。

とはいえ、スワントンがいかに驚くべき存在であっても、彼には演出家が必要だ。終幕までに、この上演が「何を目指していたのか」がほとんど見えてこない。言葉と身体表現に耽溺する度合いが強く、昂揚した極端さと日常の平熱とのコントラストが足りないため、見た目も音も素晴らしく、物語も身の毛もよだつほど冷ややかに語られているのに、どこか決定打に欠けてしまう。

スワントンは、全役を演じ分けて緻密な物語を語る以上のことをやっている。ディケンズがすでにやっていたのはそこまでだ。スワントンは、全身と驚異的な声を巻き込んだ、別の何かをやっている。頭の先から足の先まで演じている――彼のすべてが、常に作動している。見ていて実に魅力的だが、様式として途切れがないぶん、次第に甘ったるく感じられてくる。

もしかするとスワントンは、まったく新しいパフォーマンスの形式を育てている最中で、こちらがそれに慣れる必要があるだけなのかもしれない。仮にそうだとしても、演出家がつけば、間違いなく有益だろう。

多くの場面は二人芝居であり、スワントンには、その二人の差異をより鋭く際立たせる方法が必要だ――一方は常に過剰に振り切れ、もう一方はそれに比べて常に「普通」に寄る。高低差を生み、作品の起伏を成立させるためには、その区別がスワントンの身体性と声の機敏さの織り目の中に組み込まれていなければならない。現状では一貫性が強すぎて、本来得られるはずの総合的な効果を奪ってしまっている。太陽を正面に見据えたまま飛び続けていれば、いずれ自分の進む先が見えなくなる。

それでも彼は、忘れがたいフェイギン、怪物のように残虐なサイクス、怯え見捨てられたナンシー、慎重でありながら貴族的なブラウンロー、そして不気味でぬめるように狡猾で嫌悪感を催すボルター／クレイポールを、鮮烈に刻みつけていく。観劇後、何をどう受け止めるべきかは少し曖昧なままかもしれない。だが、卓越した職人芸を目撃したという確信だけは、はっきりと残る。

『サイクスとナンシー』は2015年1月3日までトラファルガー・スタジオ2にて上演