RECENSIE: Hamlet, Barbican Theatre ✭✭

Hamlet

Barbican Theatre

14 augustus 2015

2 sterren

We zijn twee uur onderweg. De kleurloze Claudius heeft zojuist zijn stiefzoon Hamlet naar Engeland gestuurd en het publiek in vertrouwen verteld dat hij de Engelsen heeft gevraagd hem te executeren. Hij zou nog net niet zijn snor krullen — hij heeft er eigenlijk geen, maar je ziet hem bijna zitten, inclusief de zwarte cape die hoort bij de melodramatische schurken van weleer. Plotseling barst er een windvlaag los op het podium. Een paarse waas van aanvallende natuurkrachten lijkt op mysterieuze wijze Elsinore aan te vallen.

Is het, zoals mijn gevatte metgezel opmerkte, de tornado uit de Wizard of Oz en kunnen we Dorothy in de tweede helft verwachten? Moet het de geest van Hamlets dode vader voorstellen die vanuit de onderwereld zijn verontwaardiging uit over het plan van Claudius? Moet het de intellectuele energie van de moordlustige Hamlet verbeelden, om te laten zien dat Hamlet overal in Denemarken is en Claudius niet zomaar aan hem kan ontsnappen? Of is het simpelweg een jammerlijke gimmick van een regisseur die geen echte ideeën meer heeft en zich vastklampt aan indrukwekkende effecten als vervanging voor oprechte spanning?

Dit is de veelbesproken herneming van Hamlet door Lyndsey Turner, die nu in het Barbican speelt. De avond in kwestie werd door de producenten bestempeld als een 'preview', ondanks het feit dat in geen enkele uiting over de productie werd gesuggereerd dat er previews waren. De kassa kon ten tijde van de boeking niet zeggen wanneer de premièreavond was, de kaartjes zelf maken geen melding van previews en de ticketprijs voor deze avond was exact gelijk aan die van voorstellingen twee maanden later in de speelperiode. Alleen de hebzucht van de producenten verklaart dit. Als je de volle prijs vraagt, is het geen preview. Punt.

Natuurlijk hebben producties baat bij een try-out periode. Maar dat horen previews te zijn die vanaf het begin als zodanig zijn aangemerkt, zeker bij voorstellingen als deze die waarschijnlijk uitverkopen en waarbij beslissingen over wanneer te gaan maanden van tevoren genomen moeten worden. Als producenten hart zouden hebben voor het theatervak, zouden ze specificeren welke shows previews zijn, uitleggen dat de productie nog in ontwikkeling is en niet dezelfde prijs vragen als voor de definitieve versie. Maar wanneer winst het enige doel is, verkopen ze tickets voor de volle mep en proberen ze vervolgens iedereen de mond te snoeren die een mening durft te uiten na het bijwonen van een voorstelling die niet als preview was aangekondigd. Zoals hier. Er is inderdaad iets rot in de staat.

Deze productie is enorm gehypet en zelfs uitverkocht, maar niet omdat Lyndsey Turner de regie deed; het is omdat Benedict Cumberbatch Hamlet speelt. Straks meer over hem, maar men vermoedt dat deze productie meer herinnerd zal worden om wat Turner met Hamlet en Cumberbatch deed, dan om wat Cumberbatch deed met de beroemdste gekwelde prins van Denemarken.

De 'preview' die ik bezocht week duidelijk af van de versie die door The Times werd gerecenseerd, dus er zit blijkbaar een kern van waarheid in het geroep over een 'artistiek werk in uitvoering'. De cast was soms onzeker over de tekst en de toeschouwer zou zomaar kunnen denken dat er ook onzekerheid was over de lichtsignalen. De lichtstanden van Jane Cox waren hier soms onmogelijk idioot — grote vlakken duisternis en koud, hard wit licht, vaak in combinatie, die de spanning sneller wegzogen dan die kon worden opgebouwd, wat toch al niet vaak gebeurde. Op dit moment is dit een productie die volledig stuurloos is, en geen enkele hoeveelheid previews gaat daar waarschijnlijk verandering in brengen.

Dit is niet het Hamlet zoals we dat kennen. Het is iets anders, gebaseerd op Hamlet, maar in de vorm gegoten door Turner. Van een zijden beurs is een varkensoor gemaakt. Een samenraapsel van flarden en brokstukken. Een knip-en-plakversie van het stuk die koppig verwarrend is in plaats van glorieus verhelderend. In de pauze hoorde je om je heen: "Ik begrijp er geen woord van" en "Weet jij wat er aan de hand is?". Het stuk goed kennen maakte weinig verschil — de regiekeuzes waren hier onwaarschijnlijk dom en artistiek van generlei waarde.

Normaal gesproken begint Hamlet met een sfeervolle, spookachtige scène waarin Hamlets vader in sepulchrale vorm wordt geïntroduceerd, Elsinore wordt neergezet als een vesting in oorlogstijd en Horatio wordt gepositioneerd als het personage met wie het publiek meevoelt. Vanavond werd die scène gedumpt en liet Turner het stuk beginnen met Hamlet alleen op het toneel (vermoedelijk om een donderend applaus bij de eerste aanblik mogelijk te maken, iets wat bij deze gelegenheid uitbleef) terwijl hij spullen uit een verhuiskist viste, een grammofoon afspeelde en naar "Nature Boy" luisterde. Dit vreemde moment werd gevolgd door een gesprek tussen Horatio en Hamlet dat, buiten de gebruikelijke context, diende als een bizarre niet-introductie van beiden.

En zo denderde de eerste helft voort, waarbij teksten en scènes werden gewisseld om een verwarrend mozaïek te creëren van het verhaal over Hamlets wraak. Monologen zijn verplaatst en vaak zo neergezet dat hun intrinsieke waarde eerder wordt verminderd dan versterkt, alsof ze een schande of irrelevant waren. Scènes worden voortdurend onderbroken, soms om een monoloog in te lassen, soms voor een ander doel — meestal visueel, zelden ten behoeve van de helderheid van het verhaal. De eerste helft eindigde pas bij de tweede scène van het vierde bedrijf, maar onderweg was er al veel verloren gegaan. En er kwam weinig waardevols voor in de plaats.

"Nature Boy" werd een terugkerend motief, met als dieptepunt het degenduel tussen Hamlet en Laertes tijdens de climax van het stuk. Het schermen wordt onderbroken en gaat over in slow motion, terwijl het ensemble schokkerige, gechoreografeerde bewegingen maakt waar de Thunderbirds trots op zouden zijn, dit alles begeleid door een orkestrale versie van "Nature Boy" — alsof er een soort cirkel wordt rondgemaakt.

Nadat de paarse tornado is gepasseerd, is Elsinore een rampgebied. Overal ligt grind, ladingen vol, alsof de grond is omgewoeld en de kasteelkamers in is gespuwd. Of misschien alsof de graven naar Elsinore komen om hun slachtoffers op te eisen. Het oogt bovennatuurlijk, bijna apocalyptisch — alsof er magie in het spel is — maar de personages doen alsof het grind er niet ligt.

Hamlet staat niet bekend als een stuk vol magie. Het is Shakespeare op zijn meest betoverend: een spookachtig spookverhaal vol "Is hij gek?"-vragen; een klein, intens voelbaar familiedrama; een bloederig wraakstuk; een psychologische meditatie; een thriller. Shakespeare houdt al deze ballen in de lucht terwijl het verhaal onverbiddelijk voortraast. Grote producties van het stuk laten elke bal met de juiste energie en kracht stuiteren.

Turner negeert ze onverklaarbaar genoeg allemaal. Haar aanpak is veel filmischer — hoe iets eruitziet is belangrijker dan wat er wordt gezegd. Gertrudes vermaning aan Polonius, "Meer inhoud, minder kunstigheid", is niet de weg die Turner hier bewandelt.

Vreemd genoeg lijken de songteksten van Nature Boy, en niet de tekst van Shakespeare, de sleutel te bieden tot Turners benadering van Hamlet:

There was a boy A very strange enchanted boy They say he wandered very far Very far, over land and sea A little shy and sad of eye But very wise was he And then one day, a magic day He passed my way, and while we spoke Of many things, fools and kings This he said to me "The greatest thing you'll ever learn Is just to love and be loved in return"

Een bereisde, vreemde, wijze jongen, een beetje verlegen en droevig, geobsedeerd door liefde. Mogelijk betoverd of magisch. Dat is in feite de Hamlet die Cumberbatch neerzet in de vreemde wereld die Turner creëert. Geïnspireerd op een liedje van Nat King Cole uit 1947. Het is geen bijzonder heroïsche, gekwelde, vlijmscherpe of krachtige mannelijke vertolking, hoewel er aspecten van al die mogelijkheden in Cumberbatch' spel zitten. Maar over het geheel genomen is het lastig om vat te krijgen op het type Hamlet dat hij probeert te zijn.

Er is geen duidelijke rode draad die helderheid schept of inzicht geeft. In plaats daarvan is het een reeks scènes die op een flitsende manier aan elkaar zijn geniet, soms met ongebruikelijke toeters en bellen — zoals het speelgoedkasteel dat Hamlet tevoorschijn haalt als hij met Rosencrantz en Guildenstern omgaat, of de maffe Basil Fawlty-achtige militaire persona, een bijna psychotische chocoladesoldaat, die Hamlet aanneemt voor zijn ontmoeting met Polonius. De humor is kunstmatig op het personage en de situatie geplakt en ontstaat niet organisch van binnenuit, zoals zou kunnen.

Cumberbatch wordt door deze productie niet goed bediend. Hij krijgt niet de kans om te schitteren zoals hij zou kunnen. Af en toe vangen we een glimp op van grootsheid in zijn benadering, meestal op momenten van introspectie, maar de emotionele hoogtepunten van de scènes na "Alas, Poor Yorick" liggen hier buiten zijn bereik en komen ongemakkelijk, lomp en, wat het ergste is, onovertuigend over.

Hij krijgt op geen enkele manier hulp van de rest van de cast. Niemand is ideaal gecast, behalve misschien Sergo Vares die een passend prinselijke buitenstaander maakt van Fortinbras. Ciarán Hinds is een ramp als Claudius. Zijn dictie is matig en zijn personage vlak en saai. Hij zuigt het leven uit elke scène waarin hij verschijnt.

Er zijn interessante momenten van Kobna Holdbrook-Smith (Laertes), Leo Bill (Horatio) en Siân Brooke (Ophelia), maar ze krijgen geen echte kans gezien de manier waarop hun personages behandeld worden. Ruairi Conaghan verminkt de taal die Shakespeare de Speler-Koning gaf, Jim Norton is de belichaming van pietluttige dwaasheid als Polonius maar mist volledig de cruciale politieke rol die hij speelt, en Anastasia Hille speelt Gertrude als eeuwig lijdend en vastberaden dom, zonder enige notie van waarom ze met Claudius getrouwd is. Geen van de personages is logisch als individu of als onderdeel van de complexe wereld waarin Hamlet moet navigeren.

Turners totale onvermogen om te zorgen voor een sterke cast van bijrollen brengt Cumberbatch in grote problemen. Hamlet heeft de andere personages nodig — het stuk werkt niet als een solo-optreden. De relaties met alle andere personages definiëren en vormen Hamlet en zorgen voor de grote momenten in het stuk. Bovendien kan het publiek Hamlet pas begrijpen en van hem houden als ze de andere personages zien zoals Hamlet hen ziet. Hier vallen de grote momenten allemaal dood neer — geen enkel haartje gaat overeind staan in de scène met de geest; de scène in de slaapkamer is een drama; de scène met het toneelstuk-in-het-toneelstuk is idioot geënsceneerd; Ophelia's waanzinscène is dodelijk vermoeiend; Hamlets reis naar Engeland brengt geen zichtbare verandering in hem teweeg.

In Turners handen ligt de nadruk meer op het grind dan op de grond van de zaak. Cumberbatch is op zichzelf aangewezen, verstoken van goede ondersteuning, en kan daardoor niet slagen. Het is niet mogelijk om mee te leven met de Hamlet van Cumberbatch — wat de voorstelling fataal ondermijnt. Dit is niet echt de schuld van Cumberbatch. Geen enkele acteur zou boven de tekortkomingen van deze productie en deze bijrollen kunnen uitstijgen om onder regie van Turner tot grootsheid te komen.

Het decor van Es Devlin is magnifiek, maar afgezien van een paar scènes werkt het niet echt voor Hamlet, dat zeer specifieke locaties vereist. Het is niet echt mogelijk om het gevoel van het ijzige nachtlandschap bij de kasteelwacht op te roepen als de actie zich afspeelt in een statige banketzaal. Evenmin kun je de intimiteit van Gertrudes slaapkamer creëren in zo'n ruimte, en het gebruik van het kleine reizende podium van de spelers als vervanging voor de wandtapijten om Polonius te verbergen werkt niet — zijn dood komt niet als een verrassing, mede door de enscenering. Het ziet er ongetwijfeld goed uit, maar de tornado-grind-invasie is bizar en het ontwerp is niet geschikt voor de doeleinden van Shakespeares stuk.

De kostuums van Katrina Lindsay hebben die onbestemde "geen echt tijdperk" kwaliteit, waardoor ze tegelijkertijd een beetje mooi en verschrikkelijk zijn. Cumberbatch krijgt geen prinselijke kledij, deels omdat de productie het idee van zijn koninklijke karakter loslaat. (Hij is meer een anarchist dan een troonopvolger.) Sidi Larbi Cherkaoui zorgt voor de Thunderbirds-choreografie die de boel de uitstraling van een popvideo geeft, maar verder lachwekkend is. Het degengevecht van Bret Young is niet spannend of onvoorspelbaar genoeg, en de belichting van Jane Cox houdt alles onscherp en saai.

Het spel is het middel — waarmee ik het geweten van de koning vang. En de harten van een publiek. Turner moet meer aandacht besteden aan het stuk en de acteurs. Om Hamlet op dit moment vrij te citeren: "Kijk toch eens wat voor onwaardig iets u maakt van Shakespeares grootste stuk."