RECENSION: Hamlet, Barbican Theatre ✭✭

Hamlet

Barbican Theatre

14 augusti 2015

2 stjärnor

Två timmar har gått. Den dystra Claudius har precis skickat sin styvson, Hamlet, till England och förtrott för publiken att han har bett engelsmännen att avrätta honom. Han gör allt utom att tvinnar sin mustasch – han har egentligen ingen, men man kan nästan se den framför sig, tillsammans med den svarta slängkappa som hör till forna tiders melodramatiska skurkar. Plötsligt exploderar en kastvind över scenen. Ett lila dis av anstormande naturkrafter tycks mystiskt attackera Helsingör.

Är det, som mitt kvicktänkta sällskap konstaterade, tornadon från Trollkarlen från Oz, och kan vi vänta oss Dorothy i andra akten? Ska det representera anden av Hamlets döda far som uttrycker sin vrede från underjorden över Claudius plan? Ska det föreställa den intellektuella energin hos den morderiske Hamlet, för att visa att Hamlet finns överallt i Danmark och att Claudius inte kan undkomma honom så lätt? Eller är det bara ett beklagligt jippo från en regissör i brist på verkliga idéer, som klamrar sig fast vid imponerande effekter som substitut för äkta spänning?

Detta är Lyndsey Turners mycket emotsedda nyuppsättning av Hamlet som nu spelas på Barbican. Den aktuella kvällen har kallats för en förhandsvisning (preview) av producenterna, trots att inget i materialet kring produktionen antydde att det rörde sig om previews. Biljettkassan kunde vid bokningstillfället inte säga när pressvisningen var, själva biljetterna nämner ingenting om previews, och biljettpriset för den aktuella kvällen var exakt detsamma som för föreställningar två månader in i spelperioden. Endast producenternas girighet kan förklara detta. Tar man fullt pris för en produktion är det ingen preview. Punkt slut.

Självklart drar produktioner nytta av en preview-period. Men det bör vara förhandsvisningar som är tydligt markerade som sådana från början, särskilt för produktioner som denna som sannolikt blir slutsålda och där beslut om när man ska gå måste fattas månader i förväg. Om producenter vore intresserade av teaterkonsten skulle de specificera vilka föreställningar som är previews, förklara att produktionen fortfarande utvecklas, och inte ta samma pris för en preview som för den färdiga produkten. Men där man bara är intresserad av vinst säljer man biljetter till fullpris och försöker sedan tysta åsikterna från alla som vågar uttrycka en mening trots att de bevistat en föreställning som inte annonserats som preview. Precis som här. Det är sannerligen något som är ruttet.

Den här uppsättningen är hett efterlängtad, till och med utsåld, inte för att Lyndsey Turner regisserat den, utan för att Benedict Cumberbatch spelar Hamlet. Mer om honom senare, men man misstänker att denna produktion kommer att bli mer ihågkommen för vad Turner gjorde med Hamlet och Cumberbatch, än vad Cumberbatch gjorde med Danmarks mest kända plågade prins.

Den "preview" jag såg skilde sig tydligt från den som recenserades i The Times, så det ligger uppenbarligen något i ropen om ett "konstnärligt pågående arbete". Det fanns en viss osäkerhet kring replikerna hos ensemblen, och man kunde faktiskt bli förlåten om man trodde att det rådde osäkerhet kring ljussättningen också; så orimligt idiotiska var vissa av Jane Cox ljusbilder – stora sjok av mörker och kallt, hårt vitt ljus, ofta i kombination, som söög musten ur spänningen så fort den lyckades infinna sig, vilket inte var ofta. I nuvarande skick är detta en produktion som är helt ute på djupt vatten, och ingen mängd previews lär ändra på det.

Detta är inte Hamlet som vi känner pjäsen. Det är något annat, baserat på Hamlet, något som Turner har snickrat ihop. Man har försökt göra guld av sand, men resultatet är spretigt och fragmentariskt. En "klipp och klistra"-version av pjäsen som är envist förvirrande snarare än strålande klargörande. Det allmänna surret i pausen var "jag fattar ingenting" och "vet du vad som händer?". Att kunna pjäsen väl gjorde knappt någon skillnad – regissörens val här var ofattbart dumma och saknade konstnärligt värde.

Vanligtvis börjar Hamlet med en stämningsfull, spöklik scen som introducerar Hamlets far i vålnadsform, etablerar Helsingör som en stridsborg och sätter Horatio som publikens empatiska länk. Ikväll var den scenen slopad och Turner lät pjäsen börja med Hamlet ensam på scenen (förmodligen för att möjliggöra dundrande applåder vid första anblicken, något som uteblev vid detta tillfälle) där han fiskade upp saker ur en flyttlåda medan han spelade en grammofonskiva och lyssnade på "Nature Boy". Detta märkliga ögonblick följdes av ett utbyte mellan Horatio och Hamlet som, utan sitt vanliga sammanhang, fungerade som en bisarr icke-introduktion till dem båda.

Och första akten rullade på genom att kasta om repliker och scener för att skapa en förvirrande väv av berättelsen om Hamlets hämnd. Monologer flyttas runt, ofta placerade så att deras inneboende värde förminskas snarare än förstärks, som om de vore en belastning eller irrelevanta. Scener avbryts ständigt, ibland för att flika in en monolog, ibland för andra syften, oftast visuella och sällan för att göra berättandet tydligare. Första halvan slutade inte förrän i fjärde aktens andra scen, men mycket gick förlorat på vägen. Och lite av värde ersatte det som gått förlorat.

"Nature Boy" blev ett återkommande motiv som nådde sin kulmen i fäktningsduellen mellan Hamlet och Laertes i pjäsens upplösning. Fäktningen avbryts, övergår i slowmotion, medan ensemblen utför ryckiga, koreograferade rörelser som påminner om Thunderbirds, alltmedan en orkesterversion av "Nature Boy" spelas – som om cirkeln på något sätt sluts.

Efter att den lila tornadon dragit förbi är Helsingör en katastrofzon. Grus, lastbilslaster av det, finns överallt, som om marken rivits upp och spytts ut i slottets rum. Eller kanske som om gravarna kommit till Helsingör för att kräva sina offer. Det verkar övernaturligt, för att inte säga apokalyptiskt – som om magi vore i spel – men karaktärerna fortsätter som om gruset inte vore där.

Hamlet är inte en pjäs känd för sin magi. Det är Shakespeare när han är som mest förtrollande: en kuslig spökhistoria full av frågor om galenskap; ett litet, intensivt familjedrama; en blodig hämndtragedi; en psykologisk meditation; en thriller. Shakespeare håller alla dessa bollar i luften medan berättelsen driver obönhörligt framåt. Stora uppsättningar av pjäsen får varje boll att studsa med exakt energi och kraft.

Turner ignorerar oförklarligt dem alla. Hennes tillvägagångssätt är betydligt mer filmiskt – hur något ser ut är viktigare än vad som sägs. Gertrudes uppmaning till Polonius, "mer innehåll, mindre konst", är inte Turners devis här.

Märkligt nog tycks texten i "Nature Boy", snarare än Shakespeares text, avslöja nyckeln till Turners tolkning av Hamlet:

There was a boy A very strange enchanted boy They say he wandered very far Very far, over land and sea A little shy and sad of eye But very wise was he And then one day, a magic day He passed my way, and while we spoke Of many things, fools and kings This he said to me "The greatest thing you'll ever learn Is just to love and be loved in return"

En berest, märklig, vis pojke, lite skygg och sorgsen, besatt av kärlek. Kanske förtrollad eller magisk. I grund och botten är det den Hamlet som Cumberbatch levererar i den märkliga värld Turner skapar. En karaktär inspirerad av en Nat King Cole-låt från 1947. Det är inte en särskilt heroisk, plågad, våldsamt intelligent eller robust manlig tolkning, även om det finns aspekter av allt detta i vad Cumberbatch gör. Men på det stora hela är det svårt att få grepp om vilken sorts Hamlet han försöker vara.

Det finns ingen tydlig röd tråd som ger klarhet eller förståelse. Istället är det en serie scener som häftats ihop på ett flashigt sätt, ibland med ovanliga effekter – till exempel leksaksslottet som Hamlet tar fram när han möter Rosencrantz och Guildenstern, eller den fåniga, Basil Fawlty-liknande militärpersonen som han ikläder sig i sitt möte med Polonius. Humorn är artificiellt påklistrad på karaktären och situationen, den växer inte fram organiskt inifrån som den hade kunnat göra.

Cumberbatch gynnas inte av den här produktionen. Han får inte chansen att glänsa som han borde kunna. Emellanåt, i enstaka ögonblick, finns det glimtar av storhet i hans spel, främst när han är introspektiv, men de känslomässiga topparna i scenerna efter "Ack, fattige Yorick" ligger utom räckhåll för honom här; de framstår som stela, klumpiga och, mest beklagligt, föga övertygande.

Han får inte heller någon hjälp av resten av ensemblen. Ingen är idealiskt rollsatt, förutom möjligen Sergo Vares som gör en passande adlig utomstående av Fortinbras. Ciarán Hinds är en katastrof som Claudius. Hans diktion är bristfällig och hans karaktärstolkning platt och tråkig. Han suger livet ur varje scen han medverkar i.

Det finns intressanta glimtar från Kobna Holdbrook-Smith (Laertes), Leo Bill (Horatio) och Siân Brooke (Ofelia), men ingen av dem har en ärlig chans givet hur deras karaktärer hanteras. Ruairi Conaghan slaktar språket som Shakespeare gav skådespelarkungen, Jim Norton är en studie i dumsnål petighet som Polonius men missar helt hans avgörande politiska roll, och Anastasia Hille spelar Gertrude som ständigt plågad och envist trögfattad, utan en tillstymmelse till förklaring till varför hon gifte sig med Claudius. Ingen av karaktärerna blir begriplig som individ eller som del av den komplexa värld Hamlet måste navigera i.

Turners totala misslyckande med att tillhandahålla en gedigen ensemble av bikaraktärer lämnar Cumberbatch i sticket. Hamlet behöver de andra karaktärerna – pjäsen fungerar inte som ett solonummer. Relationerna till de andra definierar och formar Hamlet och skapar pjäsens stora ögonblick. Dessutom är det bara genom att se de andra karaktärerna så som Hamlet ser dem som publiken kan förstå och älska honom. Här faller alla stora ögonblick platt – nackhåren reser sig inte i vålnadsscenen; sovrumsscenen är en katastrof; pjäsen-i-pjäsen är fånigt iscensatt; Ofelias vansinnesscen är bara utmattande; Hamlets resa till England medför ingen synlig förändring hos honom.

I Turners händer läggs mer vikt vid gruset än vid pjäsens tyngd och allvar. Cumberbatch lämnas åt sitt öde, utan ordentligt stöd, och kan därför inte lyckas. Det är omöjligt att känna för Cumberbatchs Hamlet – vilket på ett ödesdigert sätt undergräver hela prestationen. Detta är egentligen inte Cumberbatchs fel. Ingen skådespelare skulle kunna höja sig över bristerna i denna produktion och denna birollsensemble, under Turners regi, för att nå verklig storhet.

Es Devlins scenografi är magnifik, men bortsett från ett fåtal scener fungerar den inte för Hamlet, som kräver mycket specifika miljöer. Det går inte att frammana känslan av den vintriga nattmiljön vid slottsvaktens postering när handlingen utspelar sig i en storslagen festsal. Det går inte heller att skapa den intima känslan av Gertrudes sovrum i en sådan lokal, och att använda skådespelarnas lilla resescen som ersättning för gobelängen att dölja Polonius bakom fungerar inte – hans död kommer inte som någon överraskning, delvis på grund av iscensättningen. Det ser onekligen bra ut, men tornado-invasionen i gruset är bisarr och designen är inte anpassad för Shakespeares pjäs.

Katrina Lindsays kostymer har den där obestämbara "ingen speciell tidsepok"-känslan, vilket gör dem både smått vackra och förfärliga samtidigt. Cumberbatch bär inga kungliga kläder, delvis antar man för att produktionen undviker föreställningen om hans kungliga börd (han framstår mer som anarkist än som tronföljare). Sidi Larbi Cherkaoui står för Thunderbirds-koreografin som ger en känsla av musikvideo, men som i övrigt är absurd. Bret Youngs fäktningsscen är inte tillräckligt spännande eller oförutsägbar, och Jane Cox ljussättning gör att allt ser ofokuserat och trist ut.

Pjäsen är det nät, vari jag kungen fångat ser. Och publikens hjärtan. Turner måste ägna mer uppmärksamhet åt pjäsen och skådespelarna. För att lite fritt citera Hamlet: "Se nu bara, vad ovärdigt ni behandlar Shakespeares främsta pjäs."