RECENSIE: Pure Imagination: Een Soort-van-Biografie door Leslie Bricusse ✭✭✭✭✭

Pure Imagination: A Sorta-Biography

Leslie Bricusse

Faber Music Publishing Services.

Koop een exemplaar via Amazon.co.uk Rex Harrison uitte grote twijfel over 'Talk To The Animals'. 'Het is zo'n onnozel liedje,' meende hij. 'Dat komt omdat het uit een onnozel verhaal komt,' merkte ik op. 'En je bent je er natuurlijk van bewust dat "rhinoceros" niet rijmt op "of courseros",' voegde hij eraan toe. 'Wel als je het uitspreekt als "of cos-eros",' zei ik. 'Nou, ik niet,' zei hij. 'Ik spreek het uit als "of course-eros"! Omdat dat Engels is, ziet u, en laat Doctor Doolittle en ik nu toevallig allebei Engels zijn en ook Engels spreken.' Hij klonk als Henry Higgins op zijn meest venijnige en humeurige moment, in een scène die uit My Fair Lady was geknipt. 'Het is een humoristisch liedje', waagde ik te zeggen. 'Een humoristisch liedje hoort grappig te zijn,' pareerde Rex. 'Dit is niet grappig.' 'We spelen met woorden,' zei ik. 'O God, behoed me voor die verdomde woordspelingen,' snoof hij. 'Flauwe schooljongensstof. Maar goed, dat is het punt niet. Het punt is dat het voor geen meter rijmt!" Dit is slechts een van de levendige herinneringen die Leslie Bricusse ophaalt in zijn onlangs verschenen boek, Pure Imagination. De auteur omschrijft het werk als een "sorta-biography" (een soort-van-biografie) en het is duidelijk waarom: dit is geen gortdroog verslag van het leven van één man; het is eerder een vrolijke, fascinerende en vaak onthullende dwaaltocht door een andere tijd, toen 'het sociale leven in Hollywood een sybaritisch, hedonistisch paradijs was'. Je leert Bricusse kennen door wat hij doet, met wie hij werkt en waar hij heen gaat. Zijn gevatte, levendige observaties en herinneringen aan de zwakheden van anderen zijn boeiend, maar werpen ook een licht op het soort man dat Bricusse is en was.

Anthony Newley en Leslie Bricusse.

Zoals je mag verwachten van een man die de teksten schreef voor enkele van de grootste klassiekers uit het repertoire, is de stijl van Bricusse trefzeker, comfortabel en vol ondeugende humor. Hij typeert mensen en plaatsen uiterst behendig, terwijl hij je het gevoel geeft dat je zojuist aan het tafeltje ernaast zat. Hij gebruikt woorden zoals anderen ademhalen — en hij gebruikt altijd de juiste woorden, precies zoals, zo legt hij uit, het schrijven van een goede liedtekst vereist.

Het boek is opgezet als een soort-van-partituur. Er is een Ouverture, gevolgd door grote hoofdstukken die 'de toonsoortwisselingen van (Bricusse's) leven' vormen — van A mineur naar G Undiminished en een Coda. Het gevoel voor muzikaliteit is overal aanwezig, zoals het hoort bij de man die verantwoordelijk is voor nummers als Goldfinger, The Candy Man, Feeling Good en Talk To The Animals. Zoals Elton John het verwoordt in een van de zes voorwoorden door supersterren: "Iedereen die What Kind Of Fool Am I? en My Old Man's A Dustman heeft geschreven, verdient het om voor altijd vereerd te worden."

Zoals hij zelf openlijk toegeeft, is Bricusse een enorme 'name-dropper'; er is zelfs een Ouverture aan gewijd. In de loop van vier paragrafen in het C-kruis hoofdstuk laat hij vijftien namen vallen. Maar dit is niet pretentieus — het is simpelweg een weerspiegeling van de glamoureuze kringen waarin hij zich constant begaf, de sterren die zijn dagelijkse metgezellen waren.

Het blijkt ook een van die belangrijke herinneringen te zijn dat sterren ook maar gewone mensen zijn; weliswaar bekend en aanbeden, maar desondanks mensen. Verhalen over Ava Gardner die vlucht voor de pers, Sean Connery die in een boom is geklommen, of het huisdier van Yvette Mimeux, een plassende volwassen jaguar-vrouwtje: het zijn stuk voor stuk verhalen uit het leven gegrepen, niet slechts over sterren.

Het relaas bestrijkt vele gebieden: van Bricusse's pogingen om een ontmoeting te regelen tussen Stephen Sondheim en de Beatles in Londen zodat Sondheim muziek kon bespreken met Lennon, tot verhalen over een licht aangeschoten Rachel Roberts die als een hond blafte in een poging de klus te klaren om de dierengeluiden in Doctor Dolittle in te spreken. En van de eindeloze geheime schade die David Merrick toebracht aan Pickwick voorafgaand aan de Broadway-première, tot het trainen van Barbra Streisand in een onberispelijk Engels accent voor de film On A Clear Day You Can See Forever. We lezen over de ontmoeting met een jonge Anthony Newley op een cruiseschip, het aantreffen van een slapende Liza Minnelli met een kaasplankje op haar boezem, en een audiëntie bij God (oftewel Cole Porter) die in het geheim was geregeld door de fantastische actrice Beatrice Lillie. Sterren en verhalen in overvloed.

'Brickman and Newberg', zoals Bricusse en Newley zichzelf noemen terwijl ze proberen te infiltreren in het door Joden gedomineerde musicaltheaterlandschap in de VS, blijken een uitstekend onderwerp voor een 'buddy film' of zelfs een Jukebox-musical. Voeg daar Joan Collins aan toe — die door Bricusse wordt omschreven als de enige die Sammy Davis Jr. evenaart in het olympische vermogen om van het leven te genieten — en de liefde van Bricusse's eigen leven, Evie, en je hebt een kwartet vrienden — hartsvrienden inderdaad — die het middelpunt van elke film of musical zouden kunnen zijn.

Er zijn momenten van spijt en pijn, evenals momenten van hilariteit en pure vreugde. Het is de schuld van Liza Minnelli dat Bricusse nooit de teksten schreef voor het titelnummer van An American In Paris. De avond dat Sammy Davis Jr. de acteurs van de Londense West End tot 05.00 uur 's ochtends vermaakte tijdens een speciale show in het Palladium. Het moment dat hij Rex Harrison aftroefde door zijn ontslag te accepteren, Christopher Plummer te casten als Dr. Dolittle, en vervolgens zag hoe Harrison smeekte om terug te mogen keren. Overpeinzingen over de Tony Awards na Jekyll and Hyde. Spijt over het feit dat hij nagenoeg werd uitgesloten van Charlie And The Chocolate Factory, ondanks het enorme succes van de film Willy Wonka. Het heerlijke plezier van de opnames van Victor/Victoria. Petula Clark die worstelde om de juiste versie van "You and I" op te nemen.

Dit is een 'sorta-biography' van een beroemdheid die bijna Dickensiaans is in zijn cast van kleurrijke personages, meeslepende teksten en bedachtzame bespiegelingen. Uiterst leesbaar en volkomen boeiend, het druipt van de charme en stijl — en er loopt een gouden draad van liefde doorheen die alles verbindt: liefde voor het leven, liefde voor Evie, liefde voor vrienden, liefde voor muziek en een passie voor lachen.

Een buitengewoon plezierige traktatie.

Koop een exemplaar van Pure Imagination: A Sorta-Biography via Amazon.co.uk