ĐÁNH GIÁ: Pure Imagination: A Sorta-Biography của Leslie Bricusse ✭✭✭✭✭

Pure Imagination: A Sorta-Biography (Chút Hồi Ký Vụn Vặt)

Leslie Bricusse

Dịch vụ Xuất bản Âm nhạc Faber.

Mua sách tại Amazon.co.uk Rex Harrison từng bày tỏ mối nghi ngờ nghiêm trọng về bài 'Talk To The Animals'. 'Đó là một bài hát ngớ ngẩn,' ông nhận định. 'Bởi vì nó xuất phát từ một câu chuyện ngớ ngẩn,' tôi đáp lại. 'Và chắc hẳn cậu biết rằng "rhinoceros" không hề vần với "of courseros" chứ,' ông bồi thêm. 'Có chứ, nếu ông phát âm nó là "of cos-eros",' tôi nói. 'À, tôi thì không,' ông bảo. 'Tôi phát âm nó là "of course-eros"! Bởi vì đó là tiếng Anh chuẩn, cậu hiểu chứ, và bác sĩ Doolittle lẫn tôi đều tình cờ là người Anh và nói tiếng Anh.' Nghe ông lúc đó chẳng khác nào Henry Higgins ở đỉnh điểm của sự cáu kỉnh và gắt gỏng, trong một cảnh quay bị cắt khỏi My Fair Lady. 'Đó là một bài hát hài hước mà,' tôi đánh liều nói. 'Một bài hát hài hước thì phải làm người ta cười,' Rex phản pháo. 'Cái này chẳng buồn cười chút nào.' 'Chúng ta đang chơi chữ mà,' tôi tiếp lời. 'Ôi, lạy Chúa, xin hãy cứu con khỏi mấy cái trò chơi chữ chết tiệt,' ông khịt mũi. 'Mấy thứ đồ chơi cho học sinh. Mà thôi, đó không phải vấn đề chính. Vấn đề là nó đếch có vần!'" Đây chỉ là một trong những hồi ức sinh động được Leslie Bricusse kể lại trong cuốn sách vừa xuất bản của mình, Pure Imagination. Tác giả mô tả tác phẩm là một dạng "chút hồi ký vụn vặt" (sorta-biography) và lý do thật rõ ràng: đây không phải là một bản tóm tắt cuộc đời khô khan của một người đàn ông; thay vào đó, nó là một chuyến dạo chơi vui vẻ, đầy cuốn hút và thường hé lộ những điều bất ngờ về một thời đại đã qua, khi mà 'đời sống thượng lưu ở Hollywood thực sự là thiên đường của sự xa hoa và hưởng lạc'. Bạn thấu hiểu về Bricusse thông qua những gì ông làm, những người ông từng cộng tác và những nơi ông đã đi qua. Những quan sát sắc sảo, sinh động và hồi ức của ông về những thói hư tật xấu của người khác không chỉ đầy lôi cuốn mà còn soi sáng về con người của chính Bricusse trước đây và hiện tại.

Anthony Newley và Leslie Bricusse.

Đúng như kỳ vọng từ một người đã viết lời cho những giai điệu kinh điển nhất của làng nhạc kịch, phong cách của Bricusse rất tự tin, thoải mái và tràn đầy sự hóm hỉnh thú vị. Ông khắc họa con người và địa điểm một cách khéo léo, khiến độc giả cảm thấy như thể mình vừa mới ngồi ở bàn ngay kế bên. Ông sử dụng ngôn từ tự nhiên như hơi thở - và luôn dùng đúng từ ngữ, giống như ông giải thích, đó là đòi hỏi tiên quyết để viết được lời nhạc hay.

Cuốn sách được trình bày như một bản nhạc "vụn vặt". Có phần Khúc dạo đầu (Overture), các chương lớn tạo nên 'những bước chuyển tông trong cuộc đời (Bricusse)' - từ La Thứ (A Minor) đến Sol Không Giảm (G Undiminished) và phần Kết (Coda). Cảm thức âm nhạc tràn ngập khắp nơi, điều hoàn toàn xứng đáng với người đứng sau những giai điệu như Goldfinger, The Candy Man, Feeling Good và Talk To The Animals. Như Elton John đã viết trong một trong sáu lời tựa từ các siêu sao: "Bất cứ ai đã viết What Kind Of Fool Am I? và My Old Man's A Dustman đều xứng đáng được tôn thờ mãi mãi."

Như chính ông cởi mở thừa nhận, Bricusse là một tay "kể tên danh nhân" (name-dropper) sừng sỏ; thậm chí có hẳn một Khúc dạo đầu về việc đó. Chỉ trong bốn đoạn văn ở chương Đô Thăng (C Sharp), ông đã nhắc đến mười lăm tên tuổi lẫy lừng. Nhưng điều này không hề mang tính phô trương - nó chỉ là phản chiếu của những vòng tròn thượng lưu hào nhoáng mà ông thường xuyên góp mặt, những ngôi sao vốn là bạn đồng hành hàng ngày của ông.

Cuốn sách cũng trở thành một lời nhắc nhở quan trọng rằng các ngôi sao cũng chỉ là con người, có thể họ nổi tiếng và được ngưỡng mộ, nhưng vẫn là con người. Những câu chuyện về Ava Gardner chạy trốn khỏi báo giới, Sean Connery trèo trên cây, hay thú cưng của Yvette Mimeux - một con báo đốm cái trưởng thành thích đi bậy: tất cả đều là những mẩu chuyện đời thường, không còn là hào quang của các vì sao.

Mạch truyện bao quát nhiều lĩnh vực: từ nỗ lực của Bricusse nhằm dàn xếp một buổi gặp gỡ giữa Stephen Sondheim và nhóm Beatles tại London để Sondheim có thể bàn chuyện âm nhạc với Lennon, qua câu chuyện về một Rachel Roberts hơi quá chén sủa như chó để cố giành vai lồng tiếng động vật trong Doctor Dolittle, và những phá hoại ngầm không hồi kết mà David Merrick gây ra cho Pickwick trước khi nó ra mắt tại Broadway, đến việc huấn luyện Barbra Streisand nói giọng Anh chuẩn xác cho bộ phim On A Clear Day You Can See Forever, gặp gỡ vị thủ lĩnh trẻ Anthony Newley trên một con tàu du lịch, bắt gặp Liza Minnelli ngủ gật với đĩa phô mai thăng bằng trên ngực, và một buổi tiếp kiến "Chúa" (tức Cole Porter) được sắp xếp bí mật bởi nữ diễn viên tuyệt vời Beatrice Lillie. Các ngôi sao và những câu chuyện tràn ngập khắp nơi.

Brickman và Newberg, cái tên mà Bricusse và Newley tự gọi mình khi tìm cách thâm nhập vào thị trường nhạc kịch vốn bị người Do Thái thống trị tại Mỹ, hóa ra lại là một đề tài tuyệt vời cho một bộ phim về đôi bạn thân (Buddy film) hay thậm chí là một vở nhạc kịch Jukebox. Cộng thêm Joan Collins, người mà Bricusse mô tả là chỉ kém Sammy Davis Jr trong khả năng tận hưởng cuộc sống một cách phi thường, và tình yêu của đời Bricusse - Evie, bạn sẽ có một bộ tứ – những người bạn tâm giao thực thụ – có thể là trung tâm của bất kỳ bộ phim hay vở nhạc kịch nào.

Có những khoảnh khắc hối tiếc và đau đớn cũng như những phút giây vui vẻ và hạnh phúc thuần túy. Chính lỗi của Liza Minelli mà Bricusse không bao giờ viết lời cho bài hát chủ đề trong An American In Paris. Đêm mà Sammy Davis Jr đã chiêu đãi các diễn viên sân khấu London tới 5 giờ sáng tại một buổi biểu diễn Palladium đặc biệt dành cho giới chuyên môn. Việc gọi gậy ông đập lưng ông với Rex Harrison bằng cách chấp nhận đơn từ chức của ông ấy và chọn Christopher Plummer vào vai Dr Dolittle, để rồi chứng kiến Harrison van nài được nhận lại vai. Những suy nghĩ về giải Tony sau Jekyll và Hyde. Sự hối tiếc vì gần như bị loại khỏi Charlie And The Chocolate Factory bất chấp thành công vang dội của bộ phim Willy Wonka. Niềm vui rạng rỡ khi quay bộ phim Victor/Victoria. Hay Petula Clark chật vật để thu âm bản đúng của bài "You and I".

Đây là một cuốn hồi ký giới nghệ sĩ mang hơi hướng của Dickens về dàn nhân vật đầy màu sắc, lối văn cuốn hút và những suy ngẫm sâu sắc. Cực kỳ dễ đọc và hoàn toàn lôi cuốn, cuốn sách toát lên phong cách và sự quyến rũ - và có một sợi chỉ vàng của tình yêu gắn kết tất cả lại: tình yêu cuộc sống, tình yêu dành cho Evie, cho bạn bè, cho âm nhạc và một ham muốn được cười.

Một món quà thực sự thú vị.

Mua sách Pure Imagination: A Sorta-Biography tại Amazon.co.uk