ANMELDELSE: Pure Imagination: A Sorta-Biography af Leslie Bricusse ✭✭✭✭✭

Ren fantasi: En slags biografi

Leslie Bricusse

Faber Music Publishing Services.

Køb et eksemplar hos Amazon.co.uk Rex Harrison udtrykte store betænkeligheder ved 'Talk To The Animals'. 'Det er sådan en fjollet sang,' mente han. 'Det er fordi den kommer fra en fjollet historie,' påpegede jeg. 'Og du er naturligvis klar over, at "rhinoceros" ikke rimer på "of courseros",' tilføjede han. 'Det gør det, hvis man udtaler det "of cos-eros",' sagde jeg. 'Det gør jeg i hvert fald ikke,' sagde han. 'Jeg udtaler det "of course-eros"! For det er engelsk, ser du, og Doctor Dolittle og jeg er tilfældigvis begge engelske og taler engelsk.' Han lød som Henry Higgins, når han var mest hvas og gnaven i en scene klippet ud af My Fair Lady. 'Det er en humoristisk sang,' vovede jeg at sige. 'En humoristisk sang er ment til at være sjov,' svarede Rex igen. 'Den her er ikke sjov.' 'Vi leger med ordene,' sagde jeg. 'Åh, Gud bevare mig fra forbandede ordspil,' prustede han. 'Silly schoolboy stuff. Men det er i hvert fald ikke pointen. Pointen er, at det for helvede ikke rimer!'" Dette er blot et af de levende minder, Leslie Bricusse genkalder sig i sin netop udgivne bog, Pure Imagination. Forfatteren beskriver værket som en "slags biografi", og det er tydeligt hvorfor: Dette er ikke en tør beretning om en mands liv; det er snarere en munter, fascinerende og ofte afslørende vandring gennem en anden tid, hvor 'det sociale liv i Hollywood var et sybaritisk, hedonistisk paradis'. Du lærer Bricusse at kende gennem det, han gør, dem han arbejder med, og hvor han færdes. Hans skarpe, levende observationer og erindringer om andres særheder er fængslende, men kaster også lys over, hvilken type mand Bricusse er og var.

Anthony Newley og Leslie Bricusse.

Som man kunne forvente af en mand, der har skrevet tekster til nogle af de største melodier i repertoiret, er Bricusses stil sikker, behagelig og sprudlende af drillesyg humor. Han opsummerer elegant mennesker og steder, mens han hele tiden får dig til at føle, at du måske lige har siddet ved nabobordet. Han bruger ord, som andre indånder luft – og han bruger altid de helt rigtige ord, nøjagtigt som god sangskrivning kræver det, forklarer han.

Bogen er opbygget som et slags partitur. Der er en Ouverture, store kapitler der udgør 'fortegnene i (Bricusses) liv' – fra A-mol til uformindsket G og en Coda. Følelsen af musikalitet gennemsyrer alt, som det bør sig for manden bag numre som Goldfinger, The Candy Man, Feeling Good og Talk To The Animals. Som Elton John udtrykker det i et af de seks forord fra superstjerner: "Enhver, der har skrevet What Kind Of Fool Am I? og My Old Man's A Dustman, bør æres for evigt."

Som han selv åbent indrømmer, er Bricusse en herlig "name-dropper"; der er endda en Ouverture om det. I løbet af fire afsnit i C-dur-kapitlet nævner han femten af dem. Men det er ikke prætentiøst – det er blot en afspejling af de glamourøse kredse, han konstant færdedes i, og de stjerner, der var hans daglige kammerater.

Det viser sig også at være en af de her vigtige påmindelser om, at stjerner bare er mennesker – velkendte og elskede måske, men ikke desto mindre mennesker. Historierne om Ava Gardner, der flygter fra pressen, Sean Connery oppe i et træ, eller Yvette Mimieux' kæledyr, en vildtlevende hun-jaguar: alt sammen er fortællinger om livet, ikke om stjerner.

Fortællingen dækker mange områder: fra Bricusses forsøg på at arrangere et møde mellem Stephen Sondheim og The Beatles i London, så Sondheim kunne diskutere musik med Lennon, over historier om en lettere beruset Rachel Roberts, der gør som en hund for at få jobbet med at lægge stemme til dyr i Doctor Dolittle, og David Merricks endeløse hemmelige sabotage mod Pickwick før Broadway-premieren, til oplæringen af Barbra Streisand i en upåklagelig engelsk accent til filmen On A Clear Day You Can See Forever, mødet med en ung Anthony Newley på et krydstogtskib, fundet af Liza Minnelli sovende med et ostefad balancerende på brystet, og en audiens hos Gud (alias Cole Porter) hemmeligt arrangeret af den vidunderlige skuespillerinde Beatrice Lillie. Stjerner og historier er der nok af.

Brickman og Newberg, som Bricusse og Newley kalder sig selv, mens de forsøger at infiltrere det jødisk dominerede musicalmiljø i USA, viser sig at være et fremragende emne til en Buddy-film eller endda en Jukebox-musical. Tilføj Joan Collins, som Bricusse beskriver som kun overgået af Sammy Davis Jnr i olympisk evne til at nyde livet, og Bricusses livs kærlighed, Evie, og du har en kvartet af venner – hjertevenner – der kunne være centrum i enhver film eller musical.

Der er øjeblikke af fortrydelse og smerte samt øjeblikke af munterhed og ren glæde. Det er Liza Minnellis skyld, at Bricusse aldrig fik skrevet teksten til titelsangen i An American In Paris. Den nat Sammy Davis Jnr underholdt Londons teaterskuespillere til klokken fem om morgenen ved et særligt brancheshow på Palladium. Da han gennemskuede Rex Harrisons bluff ved at acceptere hans opsigelse og caste Christopher Plummer som Dr. Dolittle – og efterfølgende så Harrison bønfalde om at få rollen tilbage. Tanker om Tony Awards efter Jekyll & Hyde. Beklagelsen over næsten at blive udelukket fra Charlie And The Chocolate Factory, trods den enorme succes med filmen Willy Wonka. Den herlige morskab ved optagelserne til Victor/Victoria. Petula Clark, der kæmper med at indspille den rigtige version af "You and I".

Dette er en kendis-slags-biografi, der er næsten dickensk i sit galleri af farverige karakterer, fængslende prosa og eftertænksomme overvejelser. Den er utrolig læseværdig og dybt engagerende, og den oser af charme og stil – og så er der en gylden tråd af kærlighed, der binder det hele sammen: kærlighed til livet, kærlighed til Evie, kærlighed til venner, kærlighed til musikken og en kærlighed til at grine.

En kæmpe fornøjelse.

Køb et eksemplar af Pure Imagination: A Sorta-Biography hos Amazon.co.uk