RECENSIE: The Crucible, Old Vic Theatre ✭✭✭✭✭

The Crucible in The Old Vic. Foto: Tristram Kenton The Crucible

Old Vic Theatre

30 juni 2014

5 Sterren

De zaal hangt vol met een dichte, vurige rook. Bij elke ademteelt ruik je verbrand hooi en het hangende spoor van as. Het toneel is kaal, hoewel her en der bestrooid met oude, versleten stoelen en een stapel afgedankte boerenlaarzen die onheilspellend in het midden staat – als een brandstapel, of misschien een gedenkteken.

Het is duister, bijna 'Friday The Thirteenth'-achtig duister, en een tastbaar gevoel van angst is onontkoombaar. Lichtstralen doorbreken op onregelmatige momenten de somberheid. Af en toe dwarrelen er vlokken as uit het plafond naar beneden. Omdat het 'theatre in the round' is, is het ongemak en de onrust van de andere toeschouwers glashelder – en onthutsend. Bovenal ben je je bewust van een gevoel dat je op een rechterstoel zit, terwijl je kijkt naar de grijze gordijnen en panelen die zich tot in de zaal uitstrekken en eromheen kronkelen.

En daarmee begint Yaël Farbers glorieuze heropvoering van Arthur Millers meesterwerk (nou ja, één van zijn meesterwerken) The Crucible, momenteel in de voorbeschouwingsfase in The Old Vic, nog voordat de eerste regel is uitgesproken precies zoals de regisseur het bedoelt: met een ijzingwekkende, onthutsende precisie.

The Crucible is een lang stuk (hier begint het om 19:30 uur en eindigt het rond 23:15 uur met een pauze van 20 minuten) en in de verkeerde handen kan het werkelijk verschrikkelijk zijn: melodramatisch gezwets in de slechtste producties.

Maar Farber maakt geen enkele fout in de casting, het ontwerp, het tempo, de toon of de intensiteit. Het resultaat is een stuk dat zindert van vitaliteit, dat zowel visceraal als zinnelijk is en dat, zelfs als je het plot al kent, zich ontrolt als de angstaanjagende psychologische thriller die het is.

Ze hanteert een thematische stijl voor de enscenering en scènewisselingen die spectaculair goed werkt. Zwijgzame, sombere figuren, allen gekleed in tinten bruin, zwart of vuilwit – er is niets kleurrijks aan deze wereld – bewegen zich bijna als in een ballet. Ze zetten een grimmige sfeer neer en wekken de indruk van een dodendans terwijl tafels, stoelen, banken en wasbakken worden geplaatst. Niets hiervan gebeurt snel; het is bijna ondraaglijk plechtig, maar het creëert en behoudt de sfeer op magistrale wijze.

Het openingsbeeld van Tituba die dubbelzinnig staat te prevelen boven een stapel afgedankt schoeisel is krachtig – en maakt van het speelvlak een smeltkroes waar vreemde zaken zullen plaatsvinden. 'Bubble, bubble, toil and trouble': dat is de onderliggende drijfveer hier. Wanneer de tweede akte begint, zegt de zwijgzame voortgang van een enkele vrouw met een touw dat achter haar aan sleept meer over de sterfgevallen die hebben plaatsgevonden sinds de eerste akte eindigde, dan een dialoog of een daadwerkelijke ophanging ooit zou kunnen. Het is zowel schitterend als verschrikkelijk.

Het decor van Soutra Gilmour is magnifiek aanpasbaar: van boerderij en slaapkamer tot kerk, rechtbank en kerker. Het verandert moeiteloos in wat het moet zijn, met een soepelheid die de tijdsgeest van het stuk en de botsende onzekerheden in de levens van de personages onderstreept. De pijnlijk suggestieve en spookachtige belichting van Tim Lutkin versterkt de effectiviteit van het decor en vormt, samen met de indrukwekkende, ijzingwekkende en broze muziek van Richard Hammarton, de perfecte setting voor de strijd tussen goed en kwaad, eigenbelang en groepsdruk, wraak en hardnekkige neerbuigendheid.

De casting is een schot in de roos. De cast bestaat uit 24 acteurs en stuk voor stuk zijn ze onberispelijk.

Dit stuk kan vervallen in hoongelach als de jonge vrouwen die de groep van Abigail vormen niet overtuigend zijn. Vooral in de cruciale scène waarin ze al dan niet een gezamenlijk visioen delen dat de gebroken Mary Warren (Natalie Gavin) van haar waarheid berooft en het lot van John Proctor en Rebecca Nurse bezegelt.

Maar daar was hier absoluut geen sprake van. Zonder uitzondering waren de jonge vrouwen uitstekend; hun keelachtige, demonische, doordringende schreeuwen en lichamelijke uitbarstingen zijn angstaanjagend goed gedaan. Geloofwaardig en huiveringwekkend. Samantha Colley is een sensuele, provocerende en uiteindelijk valse en gemene Abigail. Ik heb nooit een betere gezien. Zij is de levende definitie van een versmade vrouw.

William Gaunt is werkelijk fantastisch als de pittige, verbijsterde Giles Corey en de warmte en diepgang die hij aan het personage geeft, zorgt ervoor dat de beschrijving van zijn executie pijnlijk is om aan te horen. Ann Firbank is eveneens prachtig als de serene, berustende Rebecca Nurse; ze raakt je tot in je ziel met haar terloopse opmerking dat haar geen ontbijt is aangeboden terwijl ze naar haar executie wordt geleid. Ze observeert alles wat er gebeurt en haar stilte en serene uitstraling vormen een schitterend tegenwicht voor de hysterie van de meer 'vrome' leden van de gemeenschap.

Jack Ellis briesst en raast met giftige religieuze ijver als de verwaande, weerzinwekkende Danforth, een man die zo overtuigd is van hekserij dat hij elk gezond verstand negeert om het uit te roeien. Het is een prachtige rol en Ellis geeft werkelijk alles. De precisie van zijn taalgebruik en voordracht is heerlijk, en op de zeldzame momenten dat er onzekerheid over zijn gezicht flitst, worden de lagen van politieke complexiteit in zijn personage kundig geschetst.

Adrian Schiller laat elk moment tellen als dominee Hale. Van alle gezagsdragers legt Hale de grootste reis af; hij verschuift van onzekerheid naar overtuiging en weer terug – en de tol die dat eist wordt door Schiller duidelijk getoond. Alweer een vertolking vol subtiele pracht.

Ik zal ze niet allemaal opnoemen, maar elk castlid draagt zijn steentje bij en laat een indruk achter – van de walgelijke, smalende Putnam van Harry Attwell tot de diepbedroefde en verlaten Francis Nurse van Neil Salvage. Christopher Godwin is de personificatie van pretentie als Hathorne.

Maar de kern van het stuk, het hart en de spieren, ligt bij John en Elizabeth Proctor. En hier brengen beide acteurs een rijke, diepgevoelde en gedeelde intensiteit in hun rollen.

Anna Madeley is perfect als Elizabeth; haar invulling van de echtgenote en moeder is diepgaand en allesoverheersend. Ze draagt het verdriet over wat er tussen John en Abigail is voorgevallen voordat het stuk begint met stoïcijnse plichtsgetrouwheid. Er is een prachtig moment waarop ze water inschenkt voor Johns wasbeurt voor het eten; de tijd die hiervoor wordt genomen en de afstandelijkheid waarmee dit gebeurt, spreken boekdelen over hun eenvoudige leven en de subtiele afstand die het paar momenteel scheidt.

Het mooiste moment van het stuk vindt plaats wanneer Danforth Elizabeth ondervraagt over de vraag of haar man een overspelige was of niet. Omdat ze haar man niet te schande wil maken, liegt Elizabeth onverwacht en tegen haar natuur in door te zeggen dat hij geen overspel heeft gepleegd met Abigail, niet wetend dat John al heeft bekend en dat haar leugen hem zal veroordelen. Madeley speelt deze scène voortreffelijk, verscheurd door pijn en angst, niet willende liegen maar vastberaden haar man te redden. Zelfs de wetenschap van de afloop kon de spanning die Madeley hier creëert niet wegnemen. En de daaropvolgende uitbarsting van passie en angst, gevolgd door de uiteindelijke vredige acceptatie dat eerlijke mensen liever sterven dan gedwongen te worden tot een leugen – het is allemaal vakkundig gedaan. Meesterlijk. Ingetogen. Diep ontroerend.

En dan is er Richard Armitage als John Proctor.

Je kunt dit personage op vele manieren benaderen: gekweld, strijdvaardig, intellectueel, woest, onbegrijpend – het zijn allemaal legitieme keuzes, afhankelijk van de productie. Armitage speelt hem als een eenvoudige boer die eindeloos zwoegt om voor zijn gezin te zorgen, die zijn geloof belangrijk vindt maar niet belangrijker dan de levens van zijn vrouw, kinderen en vrienden. Een man die zichzelf heeft verraden voor vleselijk genot met Abigail en daarmee Elizabeth heeft gebroken; een man die het zichzelf nooit zal vergeven.

Armitage is één en al spierkracht en woede, maar er zijn momenten van grote, oprechte tederheid en hij brengt de lyrische passages van het stuk met grote schoonheid. Hij schreeuwt veel – maar het is nooit misplaatst of overdreven; het is eerder de reactie van de eenvoudige, beer-achtige man die zijn Proctor is: in de val gelokt, in een hoek gedreven en onrechtvaardig behandeld. Een hypnotiserende en unieke John Proctor. Hij is op zijn best in de confrontatie met de strijdlustige minachting van Danforth en de hypocrisie van dominee Parris (een sterke Michael Thomas), maar de oprechte emotie en het totale begrip dat hij legt in de scènes van spijt en verlies met de Elizabeth van Madeley, zijn onmiskenbaar.

Dit is dan ook de grote prestatie van Farbers productie. Het is glashelder in het vertellen van het verhaal, onverbiddelijk in de details en romantisch en zinnelijk in de algehele sfeer.

Een briljante, sublieme en angstaanjagend effectieve uitvoering van Millers prachtige stuk.

Niet te missen.