RECENSION: The Crucible, Old Vic Theatre ✭✭✭✭✭

Häxjakten (The Crucible) på The Old Vic. Foto: Tristram Kenton Häxjakten

Old Vic Theatre

30 juni 2014

5 stjärnor

Salongen badar i en tät och eldig rök. Man känner doften av bränt hö och de kvardröjande spåren av aska i varje andetag. Scenen står naken, så när som på några utspridda, nötta stolar och en hög med kasserade jordbruksstövlar mitt på golvet – olycksbådande som ett bål, eller kanske ett minnesmärke.

Det är mörkt, nästan ”Fredagen den 13:e”-mörkt, och en påtaglig känsla av fasa är oundviklig. Ljusstrålar splittrar dunklet i oregelbundna intervaller. Aska dalar ner från taket i sporadiska skurar. Då det rör sig om teater i rundal är de andra åskådarnas obehag och oro kristallklar – och skrämmande. Mer än något annat blir man medveten om känslan av att sitta som domare, där man blickar ut över de grå ridåerna och panelerna som slingrar sig runt salongen.

Och i detta, redan innan den första repliken har yttrats, inleder Yaël Farbers magnifika nyppsättning av Arthur Millers mästerverk Häxjakten (ja, ett av dem), som nu visas på The Old Vic, precis som den tänker fortsätta: med en isande och djupt obehaglig precision.

Häxjakten är en lång pjäs (här börjar den 19.30 och slutar runt 23.15 med en 20 minuters paus) och i fel händer kan den bli rent ut sagt bedrövlig: i sämre uppsättningar riskerar den att bli till melodramatiskt dravel.

Men Farber begår inga misstag vad gäller rollbesättning, scenografi, tempo, ton eller intensitet. Resultatet är en pjäs som bultar av livskraft; den är både visceral och sinnlig, och även om man kan handlingen utspelar den sig som den skrämmande psykologiska thriller den faktiskt är.

Hon använder en tematisk stil för miljöombyten som fungerar spektakulärt bra. Tysta, dystra figurer klädda i bruna, svarta eller smutsvita nyanser – det finns inget färgstarkt i den här världen – rör sig nästan balettlikt och etablerar en dysterhet som för tankarna till en dödsdans medan bord, stolar och vattenfat ställs i ordning. Inget görs i hast; det är nästan outhärdligt begravningslikt, men det skapar och upprätthåller stämningen på ett triumferande sätt.

Den inledande bilden av Tituba som mässar tvetydigt över en hög med skor är kraftfull – den etablerar scenen som en smältdegel där märkliga dåd ska utföras. Det är ”bubbla, bubbla, kokande kittel” som är den underliggande drivkraften här. När andra akten börjar, talar en ensam kvinna som tyst drar ett rep efter sig mer vältaligt om de dödsfall som skett sedan första akten än vad någon dialog eller avbildning av en hängning någonsin skulle kunna göra. Det är både strålande vackert och fasansfullt.

Soutra Gilmours scenografi är föredömligt föränderlig; från bondgård och sovrum till kyrka, domstol och fängelsehåla. Den blir vad den behöver vara helt ansträngningslöst, men med en smidighet som understryker tidsandan och karaktärernas osäkra tillvaro. Tim Lutkins smärtsamt suggestiva ljussättning fördjupar scenografins effekt och skapar tillsammans med Richard Hammartons kusliga och sköra musik den perfekta inramningen för kampen mellan gott och ont, egenintresse och grupptryck, hämnd och envis nedlåtenhet.

Rollbesättningen är klockren. Det finns 24 skådespelare i ensemblen och varenda en är oklanderlig.

Den här pjäsen kan lätt kantra över i hånskratt om de unga kvinnorna i Abigails följe inte är övertygande, särskilt i den nyckelscen där de tillsammans tycks dela en vision som sliter Natalie Gavins knäckta Mary Warren från sanningen och beseglar John Proctors och Rebecca Nurses öden.

Men här fanns inga sådana problem. De unga kvinnorna var genomgående enastående; deras gutturala, demoniska och gälla skrik och kroppsliga utbrott är skrämmande bra genomförda. Trovärdiga och benmärgsskakande. Samantha Colley är en sinnlig, provokativ och i slutändan vidrig och ondskefull Abigail. Jag har aldrig sett en bättre tolkning. Hon är den levande definitionen av en försmådd kvinna.

William Gaunt är sannerligen formidabel som den stridbare och förvånade Giles Corey, och den värme och det djup han ger karaktären gör att beskrivningen av hans död blir smärtsam att bevittna. Ann Firbank är lika fantastisk som den stillsamma och accepterande Rebecca Nurse; hon krossar ens hjärta med sin sakliga kommentar om att hon inte blivit erbjuden frukost när hon leds bort till avrättningen. Hon iakttar allt som sker, och hennes lugn och andliga ansiktsuttryck bildar en suverän motpunkt till de mer ”rättfärdiga” bybornas histeri.

Jack Ellis dundrar och rasar med giftig religiös iver som den högfärdige och motbjudande Danforth, en man så övertygad om häxeri att han ignorerar allt sunt förnuft för att utrota det. Det är en fantastisk roll och Ellis ger allt. Hans precisa språkbruk och leverans är en njutning, och i de sällsynta stunder då osäkerhet skymtar i hans blick porträtteras karaktärens politiska komplexitet med stor skicklighet.

Adrian Schiller får varje ögonblick att räknas som pastor Hale. Av alla auktoriteter är det Hale som gör den största resan, från osäkerhet till övertygelse och tillbaka igen – och Schiller visar tydligt vilket pris detta kräver. Ännu en prestation fylld av subtil briljans.

Jag kan inte lista alla, men varje medlem i ensemblen gör sin insats och sätter sin prägel – från Harry Attwells avskyvärda och hånfulla Putnam till Neil Salvages förtvivlade och övergivna Francis Nurse. Christopher Godwin är själva personifieringen av anspråksfullhet som Hathorne.

Men pjäsens kärna, dess hjärta och nerv, vilar på John och Elizabeth Proctor. Och här bidrar båda skådespelarna med en rik, djupt känd och gemensam intensitet.

Anna Madeley är perfekt som Elizabeth; hennes gestaltning av hustrun och modern är djup och allt uppslukande. Hon bär sorgen över det som hänt mellan John och Abigail innan pjäsen börjar med stoisk pliktkänsla – det finns ett fantastiskt ögonblick när hon häller upp vatten för Johns handtvätt före middagen, där tiden det tar och den distanserade noggrannheten säger allt om deras enkla liv och det avstånd som för närvarande skiljer paret åt.

Pjäsens starkaste ögonblick kommer när Danforth förhör Elizabeth om hennes man har varit otrogen. I ett försök att skydda sin mans ära ljuger Elizabeth oväntat och ovanligt nog och säger att han inte haft något med Abigail att göra, ovetande om att John redan har erkänt och att hennes lögn kommer att fälla honom. Madeley gör denna scen anmärkningsvärt bra, splittrad av smärta och rädsla, slitig mellan att inte vilja ljuga men samtidigt vilja rädda sin man. Även om man vet vad som ska hända kan det inte rubba den spänning Madeley skapar här. Och det utbrott av passion och rädsla som följer, efterföljt av den slutgiltiga, lugna acceptansen av att ärliga män hellre måste dö än att tvingas till lögn – allt är mästerligt utfört. Återhållsamt. Djupt berörande.

Och så har vi Richard Armitage som John Proctor.

Det finns många sätt att närma sig denna karaktär: plågad, trotsig, intellektuell, vild, oförstående – alla är legitima val beroende på uppsättningen. Armitage spelar honom som en enkel bonde som sliter hårt för att försörja sin familj; en man som värdesätter sin tro men inte högre än sin hustrus, sina barns och sina vänners liv. En man som har svikit sig själv för köttslig lust med Abigail och därmed knäckt Elizabeth – en man som aldrig kommer att förlåta sig själv.

Armitage är idel muskler och raseri, men det finns stunder av stor, innerlig ömsinthet och han hanterar pjäsens lyriska partier med stor skönhet. Han ropar mycket – men det känns aldrig malplacerat eller överdrivet; det framstår snarare som reaktionen hos den enkla kraftkarl som hans Proctor är: fångad, trängd och orättvist behandlad. En fängslande och unik John Proctor. Han är som bäst i mötet med Danforths stridslystna förakt och pastor Parris (en utmärkt Michael Thomas) falskhet, men det går inte att förneka den genuina känsla och totala förståelse han tillför scenerna av ånger och förlust tillsammans med Madeleys Elizabeth.

Detta är faktiskt den största bedriften i Farbers uppsättning. Den är kristallklar i sitt berättande, skoningslös i detaljerna och samtidigt romantisk och sinnlig i sin helhetskänsla.

En briljant, sublim och skrämmande effektiv tolkning av Millers fantastiska pjäs.

Ett absolut måste.