ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Crucible tại Nhà hát Old Vic ✭✭✭✭✭

Vở kịch The Crucible tại nhà hát Old Vic. Ảnh: Tristram Kenton The Crucible (Lò Lửa Thử Thách)

Nhà hát Old Vic

Ngày 30 tháng 6 năm 2014

5 Sao

Khán phòng đặc quánh trong làn khói lửa. Bạn có thể cảm nhận rõ rệt mùi rơm cháy và dư vị của tro tàn trong từng hơi thở. Sân khấu được để trống, nhưng rải rác những chiếc ghế cũ sờn với một đống giày ủng nông trại bị vứt bỏ nằm đầy ám ảnh ở trung tâm sân khấu, trông như một giàn hỏa táng, hay có lẽ là một đài tưởng niệm.

Không gian tối tăm, một sự u ám đúng chất phim kinh dị, và cảm giác sợ hãi hiện hữu là điều không thể tránh khỏi. Những vệt sáng xé toạc bóng tối theo từng khoảng lặng bất thường. Những tàn tro rơi lác đác từ trần nhà xuống. Vì đây là sân khấu vòng tròn (theatre in the round), sự khó chịu và bất an của những khán giả khác được hiện lên rõ mồn một - và đầy sững sờ. Hơn bất cứ điều gì khác, khi nhìn vào những bức màn xám và những tấm vách kéo dài vào tận khán phòng và uốn lượn xung quanh, bạn có cảm giác như mình đang ngồi trong một phiên tòa xét xử.

Và chính tại đây, ngay cả trước khi lời thoại đầu tiên được cất lên, bản dựng phục hồi rực rỡ tác phẩm kinh điển của Arthur Miller (một trong những kiệt tác của ông) – The Crucible, hiện đang trong những buổi diễn xem trước tại Old Vic, đã bắt đầu đúng như cách nó muốn duy trì: với một sự chính xác đến lạnh người và đầy bất an.

The Crucible là một vở kịch dài (tại đây buổi diễn bắt đầu lúc 7 giờ 30 tối và kết thúc vào khoảng 11 giờ 15 tối với 20 phút giải lao) và nếu rơi vào tay những đạo diễn không chắc tay, nó có thể trở nên tồi tệ: một mớ hỗn độn cường điệu hóa trong những bản dựng kém chất lượng.

Nhưng Farber đã không hề mắc sai lầm nào trong việc tuyển vai, thiết kế, nhịp độ, tông giọng hay cường độ, kết quả là vở kịch rung lên đầy sức sống, vừa mãnh liệt vừa đầy cảm xúc, và ngay cả khi bạn đã biết trước cốt truyện, nó vẫn diễn ra như một bộ phim tâm lý ly kỳ đầy sợ hãi.

Cô áp dụng một phong cách mang tính chủ đề cho việc dàn dựng và thay đổi cảnh trí vốn mang lại hiệu quả tuyệt vời. Những bóng người lặng lẽ, u sầu, tất cả đều mặc trang phục tông màu nâu, đen hoặc trắng bẩn - không có gì màu sắc trong thế giới này cả - di chuyển gần như đang múa ba lê, thiết lập nên sự nghiệt nhã và tạo ấn tượng về một điệu nhảy của cái chết trong khi bàn, ghế, băng dự thi, chậu nước và các vật dụng khác được sắp đặt. Không có việc gì diễn ra nhanh chóng; nó mang một không khí tang tóc gần như không thể chịu đựng nổi, nhưng lại tạo ra và duy trì tâm trạng một cách đầy khải hoàn.

Hình ảnh mở đầu về Tituba tụng kinh một cách mơ hồ bên đống giày dép bị vứt bỏ vô cùng mạnh mẽ - và biến không gian diễn xuất thành một chiếc 'lò lửa' nơi những hành vi kỳ quái sẽ diễn ra. "Sôi lên, sục lên, gian nan và khốn khổ": đó là động lực ngầm định ở đây. Khi màn hai bắt đầu, bước chân thầm lặng của một người phụ nữ duy nhất cầm một sợi dây thừng lê bước phía sau, đã nói lên một cách hùng hồn về những cái chết đã xảy ra kể từ khi màn một kết thúc hơn bất kỳ đoạn đối thoại hay sự miêu tả cảnh treo cổ thực tế nào có thể làm được. Nó vừa rạng rỡ vừa kinh hoàng.

Thiết kế sân khấu của Soutra Gilmour có khả năng biến đổi tuyệt vời; từ nhà trang trại, phòng ngủ, nhà thờ đến pháp đình, nhà tù. Nó biến thành những gì cần thiết một cách không gắng gượng nhưng đầy uyển chuyển, làm nổi bật bối cảnh thời gian của vở kịch và những bất ổn xung đột trong cuộc sống của các nhân vật. Ánh sáng gợi cảm và đầy ám ảnh của Tim Lutkin càng làm sâu sắc thêm hiệu quả của bối cảnh và cùng với âm nhạc mỏng manh, kỳ quái đầy ấn tượng của Richard Hammarton, đã tạo nên một bối cảnh hoàn hảo cho cuộc đụng độ giữa cái thiện và cái ác, giữa lợi ích cá nhân và áp lực dư luận, giữa sự trả thù và sự hạ mình ngoan cố.

Việc tuyển chọn diễn viên vô cùng chuẩn xác. Có 24 diễn viên trong đoàn; và mỗi người đều hoàn hảo không tì vết.

Vở kịch này có thể rơi vào sự châm chọc nếu những cô gái trẻ trong nhóm của Abigail không thuyết phục được khán giả, đặc biệt là trong cảnh then chốt khi tất cả bọn họ có thể, hoặc không, cùng chia sẻ một ảo ảnh chung khiến Mary Warren nhu nhược của Natalie Gavin bị tách rời khỏi sự thật và định đoạt số phận của John Proctor và Rebecca Nurse.

Nhưng không có vấn đề gì ở đây cả. Một cách đồng bộ, các nữ diễn viên trẻ đã thể hiện rất xuất sắc, những tiếng thét chói tai, ma quái và những cơn co giật cơ thể của họ được thực hiện một cách đáng sợ. Đầy tin cậy và lạnh sống lưng. Samantha Colley là một Abigail đầy nhục cảm, khiêu khích và cuối cùng là đê tiện và độc ác. Tôi chưa bao giờ thấy một Abigail nào tốt hơn thế. Cô ấy là định nghĩa sống của một người phụ nữ bị khinh miệt.

William Gaunt thực sự tuyệt vời trong vai Giles Corey gan góc, ngỡ ngàng; sự ấm áp và chiều sâu mà ông mang lại cho nhân vật khiến cho việc nghe kể về cái chết đau đớn của ông trở nên thật khó nhẫn nhịn. Ann Firbank cũng tuyệt vời không kém trong vai Rebecca Nurse điềm tĩnh, chấp nhận số phận; bà khiến tâm hồn người xem tan nát với lời nhận xét thản nhiên về việc không được mời dùng bữa sáng khi bị dẫn đi hành quyết. Bà chứng kiến mọi chuyện xảy ra, sự tĩnh lặng và nét mặt thánh thiện của bà là một đối trọng tuyệt vời đối với sự cường điệu của những thành viên tự cho mình là công chính hơn trong cộng đồng.

Jack Ellis bùng nổ và giận dữ với lòng nhiệt thành tôn giáo độc hại trong vai Danforth kiêu ngạo, đáng ghét, một người đàn ông quá tin vào phù thủy đến nỗi phớt lờ mọi lẽ phải để tiêu diệt nó. Đó là một vai diễn tuyệt vời và Ellis đã thể hiện hết công lực. Sự chính xác trong ngôn ngữ và cách nhả chữ của ông thật thú vị, và trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi sự do dự thoáng qua gương mặt, các tầng lớp phức tạp về chính trị vốn có của nhân vật này được khắc họa một cách khéo léo.

Adrian Schiller tận dụng từng khoảnh khắc cho vai Mục sư Hale. Trong bộ máy chính quyền, Hale là người có hành trình nội tâm lớn nhất, chuyển dịch vị thế từ không chắc chắn sang xác tín rồi ngược lại – và cái giá phải trả được Schiller thể hiện rất rõ ràng. Một màn trình diễn đầy những niềm vui tinh tế.

Tôi sẽ không liệt kê hết tất cả nhưng mọi thành viên trong dàn diễn viên đều làm tốt vai trò của mình, để lại dấu ấn riêng – từ một Putnam khinh khỉnh, đáng ghê tởm của Harry Attwell đến một Francis Nurse đau khổ và tuyệt vọng của Neil Salvage. Christopher Godwin thì hiện thân cho sự kiêu căng trong vai Hathorne.

Nhưng cốt lõi của vở kịch, trái tim và những sợi gân cốt của nó, nằm ở John và Elizabeth Proctor. Và tại đây, cả hai diễn viên đều mang đến một cường độ nồng cháy, sâu sắc và đồng điệu trong màn trình diễn của họ.

Anna Madeley hoàn hảo trong vai Elizabeth, cảm thức về một người vợ và người mẹ của cô vô cùng sâu sắc và bao trùm tất cả. Cô chịu đựng nỗi đau về những gì đã xảy ra giữa John và Abigail trước khi vở kịch bắt đầu với một tinh thần trách nhiệm khắc kỷ – có một khoảnh khắc kỳ diệu khi cô rót nước cho John rửa tay trước bữa tối, sự chậm rãi và vẻ xa cách trong công việc đó đã nói lên rất nhiều điều về cuộc sống đơn sơ của họ và khoảng cách nhẹ đang chia cách đôi vợ chồng.

Khoảnh khắc đắt giá nhất của vở kịch đến khi Danforth thẩm vấn Elizabeth về việc liệu chồng cô có phải là kẻ ngoại tình hay không. Vì không muốn làm nhục chồng mình, Elizabeth đã nói dối một cách bất ngờ và trái với bản tính của mình rằng anh không ngoại tình với Abigail, mà không biết rằng John đã thú nhận và lời nói dối của cô sẽ kết án anh. Madeley diễn cảnh này thật xuất thần, giằng xé giữa đau đớn và sợ hãi, không muốn nói dối nhưng lại muốn cứu người đàn ông của mình. Ngay cả khi biết trước kết cục, sự căng thẳng mà Madeley tạo ra ở đây vẫn không hề suy giảm. Và sự bùng nổ của đam mê và nỗi sợ sau đó, tiếp nối bởi sự chấp nhận thanh thản cuối cùng về việc những người lương thiện thà chết còn hơn bị ép buộc vào sự giả dối – tất cả đều được thực hiện một cách chuyên nghiệp. Đẳng cấp. Tinh tế. Và gây xúc động sâu sắc.

Và rồi có Richard Armitage trong vai John Proctor.

Có nhiều cách để tiếp cận nhân vật này: dằn vặt, thách thức, trí thức, dữ dội, không hiểu chuyện – tất cả đều là những lựa chọn hợp lý tùy vào bản dựng. Armitage chọn đóng vai anh như một người nông dân chất phác, người làm việc không ngừng nghỉ để nuôi gia đình, người coi trọng đức tin nhưng không quan trọng hơn mạng sống của vợ, con và bạn bè mình. Một người đàn ông đã phản bội chính bản thân mình vì ham muốn xác thịt với Abigail và do đó làm tổn thương Elizabeth; một người đàn ông sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.

Armitage hiện lên đầy cơ bắp và sự giận dữ, nhưng cũng có những khoảnh khắc dịu dàng tuyệt vời, chân thành và anh xử lý những đoạn giàu tính nhạc của vở kịch với vẻ đẹp lộng lẫy. Anh la hét nhiều – nhưng điều đó không hề lạc lõng hay quá đà; đó giống như phản ứng của một con gấu to lớn, đơn giản của nhân vật Proctor khi bị đánh bẫy, dồn vào đường cùng và bị ngược đãi. Một John Proctor đầy mê hoặc và độc bản. Anh thể hiện tốt nhất khi đối đầu với sự khinh miệt hung hãn của Danforth và sự xảo trá của Mục sư Parris (do Michael Thomas thủ vai rất hay) nhưng không thể phủ nhận cảm xúc chân thực, sự thấu hiểu trọn vẹn mà anh mang lại trong những cảnh hối hận và mất mát với Elizabeth của Madeley.

Thật vậy, đây là thành tựu lớn trong bản dựng của Farber. Nó kể câu chuyện một cách rõ mồn một, không ngần ngại trong việc truyền tải chi tiết, đồng thời mang lại cảm giác lãng mạn và đầy cảm xúc trong tổng thể.

Một sự thể hiện rực rỡ, cao cả và hiệu quả đến kinh ngạc cho vở kịch tuyệt vời của Miller.

Không thể bỏ lỡ.