ĐÁNH GIÁ: 17c tại Nhà hát Old Vic ✭✭✭✭

Julian Eaves đánh giá vở 17c của đoàn Big Dance Theater do Annie-B Parson dàn dựng tại Nhà hát Old Vic.

17c The Old Vic

Ngày 27 tháng 9 năm 2018

4 Sao

Gore Vidal từng nói: 'Thời trang đến rồi đi, nhưng phong cách tiền vệ (avant-garde) thì luôn bất biến', và điều đó hoàn toàn đúng với tác phẩm giải trí mang tính biểu tượng, khá tĩnh lặng và giàu ngôn từ này từ lò đào tạo Big Dance Theater của Annie-B Parson đến từ Hoa Kỳ, trong chuyến ghé thăm ngắn ngủi 4 đêm tại khu Waterloo. Như một sự phản hồi đối với tầm nhìn về nước Mỹ của Trump, tác phẩm này khó có đối thủ: trên mọi phương diện, nó tìm cách thách thức tất cả những sự mộ đạo hiện thời của Đảng Cộng hòa, không cho phép chúng ta đắm mình vào bất kỳ cung bậc cảm xúc nào, và nhấn mạnh không chỉ tính hợp pháp mà còn là sự tối thượng của đời sống trí tuệ như là động lực chính của đời sống quốc gia. Đây là một kiểu bài giảng được trang trí, với một chút - không nhiều lắm - sự chuyển động. Dù được quảng bá như một buổi diễn 'nhảy múa', nhưng bóng ma của Pina Bausch hiện hữu rất lớn ở đây, với sự nghiêm ngặt, khô khan và không khoan nhượng. Mặc dù có rất nhiều nụ cười và tính 'vui tươi' của nghệ thuật được gợi ra, nhưng mục đích có vẻ vô cùng nghiêm túc. Những người trong giới sẽ hiểu được những câu đùa nội bộ - họ chắc chắn đã cười đủ lớn tại đêm diễn dành cho báo chí. Nhưng tôi không nằm trong số đó. Và tôi tự hỏi một khán giả xem kịch thông thường sẽ phản ứng thế nào trước màn phô diễn trí tuệ đầy tính toán này.

Được ra mắt cách đây vài năm tại Mỹ và kể từ đó đã đi lưu diễn khắp nơi cùng đoàn (tháng trước vừa diễn ở Berlin), điểm khởi đầu của tác phẩm này là kho tàng các tác phẩm Văn học Anh vĩ đại, và điểm nhấn đáng chú ý ở đây là cuốn nhật ký bí mật từ thế kỷ XVII của Samuel Pepys. Pepys nổi tiếng vì đã viết cuốn nhật ký này bằng một mã cổ xưa chỉ mình ông biết, thách thức mọi nỗ lực giải mã trong nhiều thế kỷ sau khi ông qua đời. Thật kỳ lạ, trong chương trình ông được xác định là người 'chia sẻ quá mức', nhưng theo chúng ta biết thì không ai khác có thể đọc được những gì ông viết: vậy điều đó có nghĩa là gì? Có lẽ một ý đồ khác đã được dự tính, nhưng chi tiết nhỏ này đã làm sứt mẻ lớp vỏ bóng bẩy của buổi diễn và khiến tôi ngày càng đặt câu hỏi khi xem. Liệu chúng ta có thể tin tưởng vào những gì A-B P và các cộng sự đang trình bày cho chúng ta không?

Nói một cách đơn giản, việc đọc to các phần chưa bị cắt xén từ nhật ký dường như là nguồn tư liệu phong phú cho thế hệ #Me,Too. Đúng vậy, đây lại là một câu chuyện khác về xét lại lịch sử, kể về một người phụ nữ - bà Pepys - người đã bị gạt ra rìa vì mối quan hệ với một người đàn ông nổi tiếng. Trong thế giới ngày nay với các nghề nghiệp không phân biệt giới tính cùng sự tự do cá nhân và xã hội, chúng ta thường quên rằng trong hàng thiên niên kỷ, cuộc đời DUY NHẤT mở ra cho phụ nữ là chuyển từ thế giới của gia đình cha đẻ sang gia đình của chồng. Vâng, ít nhất kể từ thời Chaucer, các nhà văn đã cho chúng ta thấy một vài phụ nữ khác thường có thể lách qua cái bẫy này ở một mức độ nào đó, nhưng - than ôi - không phải ai cũng có thể tự chủ và mạnh mẽ như Người vợ thành Bath (và ngay cả bà ấy cũng được định nghĩa bởi tình trạng hôn nhân của mình). Elizabeth, vợ của Pepys, cũng viết nhật ký: nhưng một ngày nọ, trong cơn thịnh nộ, Sam đã tiêu hủy nó, qua đó làm câm lặng tiếng nói của bà. (Nhà Tolstoy cũng từng tranh cãi về nhật ký của họ: chúng ta tiếp tục đọc lại nhật ký của ông, và phớt lờ của bà. Và cứ thế.) Vậy, tại sao bà không viết lại tất cả, giống như T E Lawrence, khi ông để quên toàn bộ bản thảo 'Bảy trụ cột của sự khôn ngoan' trên sân ga Reading? Chúng ta sẽ không bao giờ biết được.

Parson ở đây có thể đang cố gắng ban tặng cho Elizabeth Pepys sự kiên trì và khả năng phục hồi mà bà đã không cảm thấy mình có thể sở hữu trong đời. Đó là một sự tử tế. Và đó là một truyền thống nhìn lại quá khứ dưới lăng kính ngày nay vốn đã có một danh sách dài các tiền lệ. Trong những chuyển động được dàn dựng giữa bà và đoàn diễn (bao gồm Elizabeth DeMent (vai Bà P), Mikeah Ernest Jennings, Cynthia Hopkins, Paul Lazar và Kourtney Rutherford) và trong một thiết kế sân khấu mở, gần như chỉ có khung xương của Joanne Howard, với những bộ trang phục lôi thôi, rẻ tiền của Oana Botez, không có nơi nào để trốn tránh khỏi cơn bão ý tưởng tấn công khán giả. Đây là những người Mỹ có tư duy. Yếu tố phô trương sân khấu được cung cấp thông qua thiết kế ánh sáng đôi khi rực rỡ của Joe Levasseur và cảnh quan âm thanh tuyệt vời của Tei Blow (đặc biệt là phần chơi nhạc trên sân khấu), cùng các video của Jeff Larson. Nhưng tâm trạng bao trùm là một sự nghiêm túc kiểu Đức. Buổi diễn chỉ kéo dài khoảng 80 phút, nhưng cảm giác dài hơn rất nhiều. Cường độ thuần túy của chương trình, nhồi nhét những suy nghĩ quan trọng và những khái niệm lớn, sẽ gây kiệt sức nếu nó kéo dài thêm nữa.

Thực tế là, sau hơn một tiếng rưỡi, nó rời xa chúng ta một cách nhanh chóng, theo một cách gần như hờ hững và vô tâm, tắt đi dòng hoạt động trí tuệ cũng khéo léo như khi nó được bật lên. Chúng ta được giải phóng khỏi sự kìm kẹp của nó. Và tự do rời đi. Để làm gì? Để suy ngẫm.

TÌM HIỂU THÊM VỀ ANNIE-B PARSON