ĐÁNH GIÁ: Vở kịch A Lesson From Aloes, Nhà hát Finborough ✭✭✭✭

Tim Hochstrasser đánh giá vở kịch A Lesson From Aloes của Athol Fugard hiện đang công chiếu tại Nhà hát Finborough, London.

Dawid Minnar và Janine Ulfane trong A Lesson From Aloes. Ảnh: Alixandra Fazzina A Lesson from Aloes

Nhà hát Finborough

5 tháng 3 năm 2019

4 sao

Đặt vé ngay Athol Fugard đã gắn bó với sân khấu hơn năm mươi năm và có rất nhiều vở diễn trong kho tàng tác phẩm của ông đang cần được tái hiện và đánh giá lại. Mùa xuân này mang đến cho London hai vở kịch như vậy: Blood Knot từ những ngày đầu sự nghiệp của ông, và vở kịch này từ cuối những năm 1970, thời kỳ giữa trong sự nghiệp cầm bút của ông, ngay trước khi ông vươn tầm thế giới. A Lesson from Aloes không phải là một vở kịch đối đầu gay gắt một cách lộ liễu, nhưng nó phản ánh hơi thở của thời đại khi nó được viết ra—từng suýt bị chính quyền Nam Phi cấm đoán vào thời kỳ đỉnh điểm của chế độ phân biệt chủng tộc Apartheid. Đây là lần đầu tiên vở kịch được dàn dựng tại London sau 35 năm.

David Rubin trong A Lesson From Aloes. Ảnh: Alixandra Fazzina

Vở kịch gồm ba nhân vật được chia thành hai hồi. Chúng ta thấy mình đang ở trong một ngôi nhà tồi tàn, ảm đạm và tẻ nhạt tại vùng ngoại ô Port Elizabeth, nơi một cặp vợ chồng trung niên có vẻ hơi kỳ quặc sinh sống. Đó là năm 1963, Piet Bezuidenhout (Dawid Minaar) và vợ ông là Gladys (Janine Ulfane) đều đang đi đến giới hạn chịu đựng vì những lý do khác nhau. Piet, lớn lên là một nông dân Afrikaner truyền thống, đã bị đuổi khỏi mảnh đất của mình sau nhiều năm hạn hán kéo dài và trở thành tài xế xe buýt, tham gia nhàn nhạt vào các hoạt động chính trị tự do và bên lề cuộc kháng chiến chống chế độ. Ông tìm thấy niềm an ủi mang tính biểu tượng trong bộ sưu tập cây lô hội (cây mọng nước) của mình, thứ dường như đại diện cho sự kiên cường, ương ngạnh trước thời thế khó khăn và quyết tâm không rời bỏ cội nguồn. Vợ ông, Gladys, có một tâm thế bấp bênh hơn hẳn với cuộc sống hàng ngày khi vừa mới trở về sau đợt điều trị tại viện tâm thần, và vẫn đang biểu hiện những dấu hiệu lo âu và hoảng loạn chực chờ.

Janine Ulfane trong A Lesson From Aloes. Ảnh: Alexandra Fazzina

Phần lớn hồi thứ nhất mang tính chất trình bày, và đôi khi có lẽ hơi chậm rãi khi đưa ra câu chuyện quá khứ, xoay quanh việc chuẩn bị đón một gia đình đa sắc tộc do Steve (David Rubin) đứng đầu, người vừa ra tù sau khi một kẻ chỉ điểm tiết lộ cho cảnh sát về hoạt động của nhóm gây áp lực mà cả Piet và Steve đều tham gia. Hồi thứ hai xoay quanh sự xuất hiện của Steve một mình và cuộc tranh luận, ban đầu là gián tiếp, sau đó là công khai, về việc liệu Piet có phải là kẻ chỉ điểm đó hay không. Một chủ đề lớn khác, vốn rất thực tế vào năm 1978, là liệu những người phản đối chế độ nên ở lại chiến đấu hay rời đi, như Steve đang làm khi có được thị thực sang Anh.

Mặc dù đây rõ ràng là một vở kịch chính trị, nhưng điều gây ấn tượng và hoàn toàn xứng đáng để tái diễn dưới sự chỉ đạo đầy nhạy bén của Janet Suzman là cách tiếp cận gián tiếp nhưng đầy sức nặng kịch nghệ đối với chủ đề này. Những gì vở kịch tìm cách chứng minh không phải là sự tàn bạo của chế độ Apartheid—thứ mà ngay cả lúc đó cũng không cần phải nhắc lại trực tiếp thêm nữa—mà là những hệ lụy ngấm ngầm của một chế độ áp bức lên các cá nhân. Sự rút lui đầy bất ổn của Gladys vào trạng thái điên loạn là phản ứng trực tiếp nhất trước nỗi sợ hãi mà chế độ gây ra, và cuộc chạy trốn của Steve vào cảnh lưu vong là một phản ứng khác; và trong khi Piet vẫn đứng vững và thách thức, ông chỉ tồn tại một cách bất lực, mang tính hình thức với những cây lô hội làm bạn.

Dawid Minnar và Janine Ulfane trong A Lesson From Aloes. Ảnh: Alixandra Fazzina Điều cứu vở kịch khỏi sự ảm đạm và tuyệt vọng hoàn toàn mà nó gợi lên chính là sự linh hoạt và hài hước trong lối viết, đặc biệt là trong nửa sau khi Fugard đẩy nhanh nhịp độ. Và tất nhiên, phải kể đến chất lượng diễn xuất trong lần tái diễn này, nơi mỗi diễn viên trong bộ ba đều mang đến một tạo hình nhân vật mãnh liệt và phong phú, đôi khi cảm giác như quá lớn và quá dữ dội đối với không gian nhỏ hẹp của nhà hát Finborough. Minaar lột tả được cả chủ nghĩa cá nhân thô mộc của Piet lẫn lòng trắc ẩn khó diễn đạt bằng lời đối với nỗi khổ của người vợ và sự bất công vây quanh ông. Có rất nhiều sự mơ hồ được cài cắm để bạn có thể tin rằng ông cũng có thể là một kẻ chỉ điểm. Ulfane truyền tải sự bất ổn, mong manh một cách xuất sắc, và hai cảnh bà suy sụp trên sân khấu dẫn đến sự mất kiểm soát thực sự rất đau lòng khi chứng kiến, đúng như dụng ý của tác giả. Nhưng đây không phải là một kiểu diễn xuất rập khuôn—có rất nhiều sắc thái sáng tối và sự nuối tiếc kỷ niệm gợi nhớ đến các nhân vật nữ của Tennessee Williams. Rubin có lẽ là vai khó thể hiện nhất: ông phải xuất hiện đầy khí thế trong hồi hai và sau đó nhanh chóng phát triển những tâm lý phức tạp. Đây là một màn hóa thân đầy biến hóa, quyến rũ nhưng cũng phảng phất vẻ nghi ngờ và đau khổ dần được hé mở. Cả ba diễn viên đã thực hiện những điều kỳ diệu khi tạo ra nhiều chuyển động trong một không gian hầu như không có chỗ để xoay xở (người đánh giá này đã phải cố gắng hết sức khi ngồi ở hàng ghế đầu để không cản trở diễn viên!)

Cũng giống như nhiều vở diễn tại Finborough, chính sự hạn chế về không gian đã kích thích đội ngũ sáng tạo đạt được những thành tựu lớn. Norman Coates đã tạo ra một bối cảnh gợi cảm tuyệt vời (càng khó khăn hơn khi thứ bạn cần gợi lên là sự đơn điệu). Sân trong và nội thất được gợi ý với sự tiết chế nhưng đầy sống động, và một vị trí trang trọng đặc biệt được dành riêng cho chính những cây lô hội. Nhà thiết kế âm thanh Rachael Murray gợi lên một bảng màu âm thanh tinh tế, đưa chúng ta vào thế giới gia đình của cặp vợ chồng sa sút này cùng những tiếng ồn đường phố thực tế, và thiết kế ánh sáng của Mannie Manim không chỉ mang lại cảm giác về thời gian trôi từ buổi chiều đến tối muộn mà còn khắc họa rõ nét cái nóng rát của mặt trời và bóng hoàng hôn ráng chiều đặc trưng của Nam Phi.

Nhìn chung, đây là một cuộc khám phá đầy cảm động và sâu sắc về sự áp bức chính trị và những hệ lụy của nó đối với con người, ngay cả với những người đứng bên lề cuộc xung đột, và về cách mà nỗi sợ hãi có thể làm hoen ố sự tử tế bất chấp những ý định tốt nhất. Có rất ít cây viết mới về đề tài chính trị có thể tiếp cận được cảm quan về những sắc thái mờ ảo của Fugard, và chỉ riêng lý do đó thôi, chúng ta vẫn nhận được rất nhiều giá trị khi tìm lại sự gần gũi với những tác phẩm trước đây của ông.

ĐẶT VÉ XEM A LESSON FROM ALOES