ĐÁNH GIÁ: Dry Land, Nhà hát Jermyn Street ✭✭✭✭

Dry Land

Nhà hát Jermyn Street

05/11/15

4 Sao

Mua vé

Vở kịch Dry Land lần đầu được công chiếu tại Trung tâm Nghệ thuật Here ở New York một năm trước, nhận được sự hoan nghênh nồng nhiệt từ cả giới phê bình lẫn khán giả. Damsel Productions đã quyết định chọn đây là tác phẩm đầu tay của mình để ra mắt khán giả tại Anh. Mục tiêu của công ty là ‘khiêu khích, truyền cảm hứng, gây sốc và... giải trí bằng những hình ảnh chân thực và trung thực nhất về trải nghiệm của phụ nữ.’ Với những mục tiêu này, chắc chắn họ đã thành công.

Tác giả Ruby Rae Spiegel là một sinh viên mới tốt nghiệp Đại học Yale, chỉ mới 22 tuổi, và điểm đầu tiên cần nhấn mạnh về tác phẩm có chiều sâu đặc biệt này là cách nó khắc họa cuộc sống và những tình cảnh trớ trêu của tuổi thiếu niên một cách vô cùng chân thực. Thực sự hiếm có vở kịch nào lột tả được sự kết hợp giữa vẻ ngoài cứng cỏi, đôi khi tỏ ra quá đỗi tự tin để che giấu những mơ hồ nội tâm, sự tự nghi hoặc và nỗi đau khổ. Vậy mà vở kịch dài tám mươi phút này đã làm được chính xác điều đó. Nó cho thấy sự chuyển giao dần dần sang tuổi trưởng thành thông qua những tình tiết trực diện nhưng hoàn toàn hợp lý. Nhìn chung, vở kịch này là một thành tựu lớn, dù không nghi ngờ gì, nó mang lại cảm giác khá nặng nề.

Chúng ta thấy mình đang ở trong phòng thay đồ của một hồ bơi tại một trường trung học nữ sinh ở Florida. Ngoại trừ một ngoại lệ ngắn ngủi, đây là bối cảnh duy nhất xuyên suốt vở kịch. Thiết kế sân khấu đơn giản mà hiệu quả của Anna Reid chỉ gồm một dãy tủ đồ, vài chiếc ghế băng ở phía trước và hai lối thoát dẫn ra hồ bơi và phòng tắm. Câu chuyện diễn ra khi các cô gái chuẩn bị hoặc trở về từ buổi tập bơi, nơi hai nhân vật chính là những vận động viên xuất sắc và có triển vọng thực sự trong tương lai. Do đó, trang phục cũng bị giới hạn trong đồ bơi và các lớp quần áo mặc ngoài. Đó gần như là một thế giới khép kín với chỉ một vài lần xuất hiện của các nhân vật nam phụ.

Về mặt hình thức, vở kịch này nói về vấn đề phá thai, và dù người ta không muốn tiết lộ cốt truyện, nhưng thực sự không thể thảo luận về tác phẩm một cách ý nghĩa nếu không xem xét chi tiết trọng tâm này. Buổi diễn mở đầu với cảnh Amy (Milly Thomas) yêu cầu Ester (Aisha Fabienne Ross) đấm vào bụng mình ngày càng mạnh hơn để gây sảy thai. Diễn biến kịch được đẩy lên cao trào bởi những nỗ lực tuyệt vọng để chấm dứt thai kỳ, đỉnh điểm là sự thể hiện trực diện một ca thai chết lưu được kích thích nhân tạo – một cảnh tượng vừa rất khó xem, vừa là một màn trình diễn kỹ thuật xuất sắc của Thomas và Ross, những người đã thể hiện một sợi dây liên kết độc nhất vô nhị trong khoảnh khắc chấn thương cực độ này.

Tôi có một vài băn khoăn về cách xử lý chủ đề này. Tất nhiên, việc trình bày chất liệu này hoàn toàn thuộc về quyền quyết định của tác giả và không có gì là lạm dụng hay mang tính giáo điều quá mức trong cách viết ở bất kỳ thời điểm nào. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng đó là một cơ hội kịch tính bị bỏ lỡ khi không để các nhân vật khám phá khả năng Amy giữ lại thai nhi cho đến ngày chào đời. Nói điều này không phải là để đứng về phía nào trong cuộc tranh luận về phá thai, mà chỉ để bày tỏ sự tiếc nuối rằng trong một tình huống đã được dàn dựng rất phong phú, một lớp khả năng khác đã không được khai thác.

Dù vậy, không có gì thiếu sót trong tính thuyết phục của việc xây dựng nhân vật, vốn đã lấp đầy chi tiết về cuộc sống của hai nhân vật chính với những nét khắc họa tỉ mỉ đáng ngưỡng mộ. Điều làm cho màn ra mắt kịch tính này trở nên đáng nhớ không hẳn là cách xử lý trần trụi chủ đề trung tâm, mà là thực tế có quá nhiều khía cạnh của cuộc sống tuổi teen được chạm đến và tích hợp một cách hợp lý trong một vở kịch tương đối ngắn.

Vì vậy, trong khi các phóng viên giật tít ghi lại những trường hợp khán giả ngất xỉu khi xem và các nhà hát ở Mỹ từ chối dàn dựng tác phẩm này, điều tôi đọng lại sau trải nghiệm này trên hết là sự ngưỡng mộ đối với cách hai cô gái trẻ ở tâm điểm của vở kịch đã lồng ghép một cách tự nhiên những cuộc thảo luận về sự xa cách gia đình, chứng rối loạn ăn uống, và sự khám phá cũng như mơ hồ về giới tính. Đây cũng không phải là bức chân dung về một tình bạn êm đềm liên tục: một mặt là sự nhỏ mọn và ích kỷ kiểu "đấu đá ngầm", mặt khác là sự thẳng thắn đầy cảm xúc và lòng trung thành chín chắn. Cả Amy và Ester đều không hoàn toàn đáng mến, thậm chí phần lớn là không, nhưng họ hoàn toàn đáng tin theo cách mà với một thế hệ khác, tác phẩm 'Bắt trẻ đồng xanh' đã hoàn toàn thuyết phục trong tất cả sự lộn xộn chi tiết và sự bối rối đau khổ về mặt cảm xúc.

Điều ấn tượng về hai màn trình diễn, ngoài kỹ năng kỹ thuật và dải cảm xúc được thể hiện mạnh mẽ, là sự chuẩn bị kỹ lưỡng các chủ đề và đặc điểm mà chỉ khi nhìn lại mới thấy rõ hoàn toàn. Sự tự tin đầy hung hăng và vênh váo của Amy hóa ra lại che giấu một tâm hồn rất mong manh và dễ tổn thương, trong khi vẻ ngoài nhút nhát và sự dè dặt đầy kính nể của Ester trước các cô gái khác hóa ra lại che đậy một sự cứng cỏi và kiên định vượt xa tất cả bạn bè cùng trang lứa.

Các vai diễn khác và nhỏ hơn cũng đóng vai trò quan trọng. Yếu tố then chốt cho sự cân bằng của vở kịch là Reba (Charlotte Hamblin), người hoàn toàn thiếu đi sự hung dữ loạn thần của hai nhân vật chính. Thoải mái với bản thân theo cách mà hai người kia không có được, cô lướt nhanh vào và ra khỏi vở kịch, làm giảm cường độ căng thẳng và mang lại vài khoảnh khắc hài hước ngớ ngẩn kiểu "phê pha". Tương tự như vậy, có một màn diễn xuất rất tinh tế từ Dan Cohen trong vai Victor, phân cảnh của anh với Ester dù tách biệt với hướng đi chính của vở kịch, nhưng lại có cấu trúc quan trọng trong việc cung cấp cho chúng ta chất liệu quý giá về tính cách tự ti của Amy. Mặc dù đây là một vở kịch có ý thức viết về và dành cho phụ nữ, nhưng vai diễn của anh giúp chúng ta nhìn thấy hai nhân vật trung tâm từ một góc nhìn khác và đầy hé lộ.

Một băn khoăn khác của tôi về buổi diễn nằm ở cách nó kết thúc. Đây là một trường hợp điển hình cho vấn đề đặt ra bởi tác động của một cao trào không cân xứng. Làm thế nào để bạn giải quyết mọi chuyện khi khán giả vẫn còn đang bàng hoàng sau một sự kiện vô cùng khó khăn và trực diện? Bạn sẽ kết thúc mọi thứ trong một nốt lặng mờ dần, hay như một sự mô tả chân thực về cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước, hay bằng một sự thay đổi tâm trạng mãnh liệt như những gì vừa diễn ra trước mắt chúng ta?

Bước đi đầu tiên mà tác giả thực hiện thực sự rất táo bạo, có lẽ là một sự ám chỉ gợi nhớ đến cảnh của người gác cổng trong vở Macbeth. Khi chúng ta đang chật vật để tiếp nhận những gì vừa thấy, một nhân viên vệ sinh (Mark Keegan) bước vào để dọn dẹp. Điều này mang lại hiệu quả kịch tính cao nhất: nỗi kinh hoàng càng sâu sắc hơn trong một cảnh quay mà gần như không có lời thoại nào được nói ra, để mặc trí tưởng tượng của khán giả tự làm tất cả những phần việc nặng nề. Nhưng theo sau đó là một cảnh cuối cùng, nơi tâm trạng không bao giờ thực sự lắng xuống và không hoàn toàn rõ ràng vở kịch cuối cùng sẽ dừng lại ở đâu... Ester đang bước tiếp, và Amy cũng vậy, nhưng nhiều điều khác giữa hai người họ vẫn chưa được giải quyết.

Đây là một trong những đêm diễn đòi hỏi khắt khe nhất mà tôi từng trải qua tại nhà hát với tư cách là một nhà phê bình hay một khán giả suốt một thời gian dài, và điều đó hoàn toàn xứng đáng với sự thử thách và khám phá mà vở kịch mang lại. Chắc chắn chúng ta sẽ sớm nghe nhiều hơn về tác giả và các diễn viên này. Một chút linh hoạt hơn và mở rộng tiêu điểm hơn có lẽ sẽ có lợi cho cấu trúc của vở kịch, nhưng không thể phủ nhận sức mạnh đầy hấp dẫn và quyết liệt của nó.

Dry Land diễn ra tại Nhà hát Jermyn Street cho đến hết ngày 21 tháng 11 năm 2015