ĐÁNH GIÁ: Mandy Gonzalez cùng với Seth Rudetsky, trực tuyến ✭✭✭

Julian Eaves đánh giá buổi diễn của Mandy Gonzalez cùng Seth Rudetsky trong tập mới nhất thuộc chuỗi hòa nhạc trực tuyến Seth Online Concert Series.

Chuỗi hòa nhạc Seth Concert Series với Mandy Gonzalez và Seth Rudetsky

Trực tuyến vào Chủ Nhật ngày 25 tháng 4, phát lại vào Thứ Hai ngày 26 tháng 4

Trang web chính thức của Seth Concert

Và thế là, một tập phim nữa lại đến. Chuỗi chương trình này, vốn đã kéo dài nhiều tháng, đã khẳng định được vị thế của mình trong làng nhạc kịch trực tuyến, đến mức giờ đây nó đang làm đúng những gì mà sân khấu kịch nên làm: khiến chúng ta phải đặt câu hỏi. Bạn thấy đấy, càng xem chương trình này, tôi càng băn khoăn về động lực đằng sau nó. Seth Rudetsky đã thực hiện các chương trình trò chuyện kết hợp biểu diễn (cabaret chatshows) trong nhiều năm qua, từ rất lâu trước "thời điểm kỳ lạ" hiện nay. Anh ấy đã phát triển một phong cách riêng với những vị khách mời mà anh thường xuyên cộng tác, đôi khi là những mối quan hệ bền chặt lâu năm. Trong một thời gian dài, công thức này vẫn phát huy tác dụng tốt: chỉ cần khách mời có một vài câu chuyện thú vị để kể và có thể làm điều gì đó với kho tàng Broadway trong 90 phút, mọi thứ sẽ diễn ra khá trôi chảy.

Thế nhưng. Cuối cùng, một chút hoài nghi len lỏi vào tâm trí bạn, và trước khi bạn kịp nhận ra, một giọng nói nhỏ bé vang lên: "Chỉ có vậy thôi sao?..." Những vòng xoay cứ lặp lại trong một danh mục bài hát quá đỗi quen thuộc và dễ đoán, bản lý lịch cuộc đời và sự nghiệp của những khách mời nối tiếp nhau bắt đầu giống nhau đến lạ kỳ, và Seth có vẻ đang lúng túng không biết phải làm gì với một định dạng đang dần cạn kiệt năng lượng một cách âm thầm.

Mandy Gonzalez có lẽ đã định hình được một chủ đề riêng cho mình khi cô bắt đầu phiên bản "Dat-da-dah-dah-daaahh!" từ vở 'Hamilton' của Lin-Manuel Miranda (bài hát có thể có tên khác, nhưng tôi sẽ luôn — và chỉ — biết đến nó qua đoạn điệp khúc đó). Cách mạng? Phê phán xã hội? 'Che Sara Sara' (Jay Livingston và Ray Evans) được khoác lên một bản phối blues chậm rãi đầy mê hoặc, khai thác những âm sắc trầm lắng đầy cảm xúc từ Gonzalez. Đây là kiểu biểu diễn mà — trong thời gian bình thường — là đủ để tạo nên một tiết mục cabaret bùng nổ.

Tuy nhiên, đây hoàn toàn không phải là "thời điểm bình thường". Một màn trình diễn tuyệt vời có thể nối tiếp một màn trình diễn khác, nhưng nếu các bài hát đi theo những hướng khác nhau, chúng sẽ có xu hướng làm giảm hiệu ứng tổng thể của nhau. Mặc dù tôi đồ rằng động lực chính để đưa các chương trình này lên mạng là do các rạp hát và địa điểm giải trí (trong nhà) phải đóng cửa vì Coronavirus, với mục đích bù đắp những gì công chúng đang thiếu vắng — bài hát, ca sĩ, sự hào nhoáng, những chuyện hậu trường, sự nổi tiếng, v.v. — nhưng tôi nghĩ mục tiêu này có thể đã đi chệch hướng. Chẳng có lỗi lầm gì ở đây cả: đây là một tình huống chưa từng có tiền lệ, không ai được chuẩn bị kỹ lưỡng cả. Chúng ta được phép sai sót. Cũng phải nói thêm rằng, Rudetsky là một nghệ sĩ cực kỳ sắc sảo và thông minh, những bài phân tích của anh về cách các nghệ sĩ trình diễn những trích đoạn nhạc kịch nổi tiếng là tài liệu nghiên cứu thiết yếu cho bất kỳ ai yêu mến loại hình này. Thỉnh thoảng chúng ta thấy thoáng qua điều đó trong chuỗi chương trình này, nhưng có lẽ các nhà sản xuất đã khuyên anh không nên đi sâu vào chi tiết "quá mức" chăng?

Người ta chỉ có thể tự hỏi. Với cá nhân tôi, tôi nhớ khía cạnh trí tuệ đó của anh ấy. Nhưng thậm chí đó cũng không phải là điều còn thiếu trong những buổi hòa nhạc này. Không. Tôi nghĩ rằng, sau một thời gian dài cân nhắc, điều mà khán giả thực sự nhớ khi vắng bóng nhạc kịch không phải là bài hát, không phải là các ngôi sao, mà là những câu chuyện. Họ nhớ sự dẫn dắt của cốt truyện (narrative). Và định dạng của chương trình này không mở ra một cánh cửa đủ rộng vào những câu chuyện đó để bù đắp cho sự thiếu hụt trải nghiệm sân khấu thực thụ. Không phải ngẫu nhiên mà một trong những tập thành công nhất là của Jackie Hoffman: hầu hết các bài hát trong tập đó đều do cô ấy viết, và — trời ạ — khi được bày biện cùng nhau trong một buổi cabaret, chúng tạo nên một cú hích thực sự mạnh mẽ.

Tuy nhiên, 'In These Shoes' của Kirsty MacColl và Pete Glenister lại mở ra một cánh cửa tiến vào một vùng đất mới mẻ đầy phấn khích. Nhưng khi nghe nó, người ta khao khát được thấy nó trong một bối cảnh nào đó khác hơn là ý nghĩa cá nhân của người biểu diễn. Có rất nhiều cách để làm điều đó: nhiều năm trước trên ITV, định dạng 'Song by Song by Sondheim' đã vận dụng thành công cho một loạt các nhạc sĩ khác — một cách tiếp cận nguyên bản giúp chúng ta đi sâu vào cốt lõi chất liệu của họ. Những hồi tưởng của nghệ sĩ, dù có thể rộn ràng với sự phấn khích và hồi hộp của những sự kiện trực tiếp, hiếm khi đào sâu được hơn thế. Và kỹ thuật "bắn súng phân tán" của chương trình này khi để ca sĩ tự đặt ra tâm trạng, chắc chắn dẫn đến cảm giác "na ná nhau" về những gì họ thực sự trình diễn.

Còn điều gì khác có thể giải thích cho sự chuyển hướng đột ngột sang 'Total Eclipse of the Heart' của Jim Steinman (một bản hit thập niên 80 của Bonnie Tyler, sau này được đưa vào chương trình Broadway 'Dance of the Vampires' năm 1997)? Đúng vậy, Gonzalez hát ca khúc đó một cách lộng lẫy, và Seth chơi nhạc rất tinh tế: nhưng tại sao nó lại ở đó? Nó liên quan đến điều gì? Nếu câu trả lời duy nhất cho câu hỏi đó là "Gonzalez", thì liệu cô ấy có đủ lôi cuốn với tư cách là một nhân vật để giữ chân chúng ta suốt chương trình không? Chà, về mặt kịch nghệ âm nhạc, câu trả lời sẽ là "Có, NẾU có đủ yếu tố kịch tính (stake)". Vậy cái gì đang bị đe dọa trong chương trình này? Và câu trả lời là: không nhiều lắm. Thực tế, những lần xuất hiện này dường như chủ yếu để nhắc nhở chúng ta về sự tồn tại của các diễn viên và ca sĩ vốn hiện không xuất hiện công khai ở bất kỳ nơi nào khác. Đó là một mục tiêu đáng trân trọng, dĩ nhiên, nhưng không nhất thiết là một nền tảng vững chắc để xây dựng một chuỗi hòa nhạc dài tập.

Tiếp theo là 'Breathe' từ vở 'In The Heights' của Lin-Manuel Miranda, được thể hiện khá tốt, nhưng ai biết được điều gì về "câu chuyện" mà bài hát này góp phần truyền tải? Hay Lin-Manuel Miranda là ai, và anh ấy quan tâm đến điều gì? Một lần nữa, đây là những câu hỏi quan trọng mà một chương trình như thế này thường né tránh. Và tôi bắt đầu thấy thiếu vắng chúng. Rất nhiều. Đặc biệt là khi một lượt diễn khác của 'Defying Gravity' (Schwarz, 'Wicked') nghe thì hay đấy, nhưng vẫn có cảm giác nặng nề như bằng chì. Dành cho người hâm mộ, 'Born To Run' của Bruce Springsteen đã có một màn ra mắt đầy kịch tính, nhưng tại sao lại tiếp nối nó bằng 'Satisfied' từ 'Hamilton'? Giá như có cách nào đó để một người giám tuyển (hoặc đạo diễn?) nhào nặn toàn bộ chương trình này thành một tổng thể gắn kết hơn? Một nghệ sĩ lớn như Mandy Gonzalez thực sự xứng đáng với những gì tốt nhất."