ĐÁNH GIÁ: Nell Gwynn, Nhà hát Globe ✭✭✭

Nell Gwynn

Nhà hát Globe

24/09/2015

3 sao

Khi dạo bước trong Phòng trưng bày Dài tại một dinh thự cổ nào đó ở Anh, bạn sẽ thường xuyên bắt gặp một loạt các bức chân dung về những Mỹ nhân thời Phục chế bởi Lely hay Kneller. Thật là một trải nghiệm có phần tẻ nhạt và chán nản khi thấy những người phụ nữ này thiếu vắng hẳn cá tính và sức sống, tất cả đều bị thu hẹp thành những phiên bản rập khuôn theo sở thích của Vua Charles II. Cho đến khi đột nhiên, bạn bắt gặp chân dung của Nell Gwynn. Dù các họa sĩ có cố gắng thế nào đi chăng nữa, họ cũng không thể dập tắt được cá tính riêng biệt của nàng. Đầu hơi nghiêng sang một bên, vùng cổ áo phô diễn một cách đầy quyết đoán, vẻ lanh lợi và rõ ràng là rất sắc sảo, nàng nổi bật giữa đám đông, sẵn sàng đáp lại bằng một lời đối đáp hóm hỉnh vượt xa bất kỳ lời chỉ trích hay nhạo báng nào nhắm vào mình.

Trong vở kịch cuối cùng của mùa diễn ‘Justice and Mercy’ (Công lý và Lòng khoan dung) vốn mang sắc thái nghiêm nghị, nhà hát Globe hiện đang mang đến một tác phẩm mà theo thuật ngữ Hy Lạp có thể gọi là một vở kịch trào phúng (Satyr play). Vở kịch cố gắng tái hiện tinh thần tinh nghịch của Nell, đồng thời mang lại nhiều hơn là một sự tôn vinh hào nhoáng về “Những ngày Hoàng kim của Vua Charles Nhân từ”. Ở đây còn có một mục đích nghiêm túc khác: đó là kể lại quá trình ra đời và phát triển ban đầu của thể loại Hài kịch Phục chế, thông qua việc khắc họa Nell như một người “bà đỡ” hóm hỉnh và đầy nhạy bén.

Sự “Khắc khổ” đã hoàn toàn bị xua tan – quả thực, khi Vua Charles (David Sturzaker) tuyên bố chấm dứt thời kỳ này, ông đã tạo ra một tràng pháo tay lớn nhất (dù dễ đoán nhất) trong đêm diễn. Sự xa hoa là chủ đạo của buổi diễn, và chúng ta thấy điều đó ngay từ đầu cách sân khấu Globe được trang hoàng bằng những tấm rèm nhung lụa lộng lẫy và dây thừng lụa, tất cả đều tập trung vào bục danh dự của hoàng gia ở tầng ban công với đầy đủ các huy hiệu Hoàng gia. Phục trang và tóc giả cũng mang đậm phong cách thời kỳ đó, tinh tế đến từng chi tiết nhỏ nhất như khung váy phồng, những đường thêu uốn lượn và những chiếc mũ có kích thước lớn đến mức kỳ quặc – một màn trình diễn xuất sắc từ bộ phận phục trang của Globe dưới sự giám sát của Binnie Bowerman.

Vở kịch được viết bởi biên kịch từng đoạt giải thưởng Jessica Swale, và chủ yếu theo đuổi hai chủ đề chia đều cho hai phần của đêm diễn. Hiệp một tập trung vào sự thăng tiến của Gwynn từ tuổi thơ tăm tối trong một nhà thổ ở Covent Garden và công việc bên lề sân khấu là một người bán cam tại Drury Lane. Từ đó, chính sự hoạt bát trong tính cách của nàng đã thu hút sự chú ý của Charles Hart, một trong những diễn viên hàng đầu thời bấy giờ, và giúp nàng gia nhập một trong hai đoàn kịch đối thủ đang thăm dò thị hiếu công chúng sau thời kỳ Restoration và sự kết thúc của lệnh cấm kịch nghệ từ phái Thanh giáo.

Cơ hội lớn của Gwynn – và của những phụ nữ xuất thân từ tầng lớp thấp kém có chí tiến thủ khác – bắt nguồn từ thực tế là Charles đã làm nhiều hơn là chỉ khôi phục nhà hát – ông đã cho phép phụ nữ được biểu diễn trên sân khấu giống như ở Paris trong những năm ông sống lưu vong. Nàng đã khai thác cơn khát những vở hài kịch thần thoại hóa nhẹ nhàng, bay bổng, đặc biệt là những vở của Dryden, vốn ưu tiên những phụ nữ có khả năng hát, di chuyển và nhảy múa tốt, thay vì chỉ tạo ra những ‘điệu bộ’ cách điệu để tóm gọn tâm trạng của văn bản.

Tất nhiên, khán giả thời bấy giờ cũng mong muốn được thấy phụ nữ đóng vai nam trong những vai ‘mặc quần chẽn’ bó sát, trước khi tiết lộ những đường nét cơ thể dọc theo màn diễn. Gwynn, theo hướng này (khá giống với vai diễn Gypsy Rose Lee đang diễn ở nơi khác), là một chuyên gia trong việc trao cho khán giả một chút những gì họ muốn, nhưng không quá nhiều và cũng không quá sớm. Sau đó, nàng đã áp dụng chiến lược tương tự với Vua Charles II, sau khi ông để mắt tới nàng vào một buổi tối biểu diễn.

Hiệp hai của vở kịch tìm cách khám phá xem chiến lược này đã diễn ra như thế nào giữa những cạm bẫy và sự lừa dối trong chính trường cung đình. Một khi Nell rời xa ánh đèn sân khấu, nàng sẽ đối mặt như thế nào với sự nổi tiếng, sự ghen tuông của những tình nhân khác, mưu đồ của các chính trị gia của Charles, đặc biệt là Arlington – một nhân vật tổng hợp cho mục đích kịch tính? Trên hết, làm thế nào nàng thành công trong việc giữ được sự chú ý của chính Charles, một khi sự mới mẻ và nồng nhiệt ban đầu của mối quan hệ đã trôi qua? Vở kịch gợi ý rằng nàng đã làm tốt hơn nhiều so với các đối thủ bằng cách thấu hiểu sự cô đơn bản năng của nhà vua sau vẻ ngoài bặm trợn và hóm hỉnh, đồng thời tìm cách kích thích trí tuệ của ông qua sự sắc sảo bẩm sinh và hỗ trợ ông về mặt cảm xúc thay vì chỉ bằng tình dục như những người khác.

Bài học lịch sử và của vở kịch này là nàng đã thành công rực rỡ. Nàng là người tình lâu dài duy nhất tồn tại mà không cần nguồn lực hay sự bảo trợ độc lập. Không người tình nào khác có thể nhảy vọt lên vị trí cao trong hệ thống phân cấp từ xuất thân thấp kém như vậy, và nàng làm được điều đó chủ yếu nhờ nhận ra rằng nếu nàng không đòi hỏi tước hiệu cho mình mà chỉ cho các con trai, nàng sẽ giảm bớt được sự ghen tị. Đó là một chiến tích của cả sự khôn ngoan mưu mẹo lẫn hơi ấm cá nhân chân thành, một sự kết hợp chiến thắng cả trên sân khấu lẫn trong đời thực.

Nhìn chung, hiệp đầu thành công hơn hiệp sau – có một câu chuyện để kể và một quỹ đạo để mô tả, và Swale giữ cho cả cốt truyện cá nhân lẫn lịch sử sân khấu diễn ra song hành một cách tao nhã. Sau giờ nghỉ, tiết tấu kịch trở nên tĩnh lặng và ít biến động hơn, phụ thuộc vào những cuộc tranh cãi có phần sắp đặt và những lập luận theo khuôn mẫu mà kết quả dường như đã được định sẵn và không mang lại nhiều chuyển biến.

Việc kiểm soát tông giọng được thực hiện khá tốt. Đây không phải là một bản sao nhái của Hài kịch Phục chế, nhưng lời thoại vẫn sắc sảo và đôi khi rất hóm hỉnh, được hỗ trợ bởi một số bài hát thực sự xuất sắc do Nigel Hess sáng tác, một lần nữa chạm đến những nốt nhạc mang phong vị thời đại mà không có vẻ quá điệu đà hay thô tục một cách vô duyên. Phải nói rằng, phong cách châm biếm và hiểu đời của loạt phim Blackadder đôi khi hiện diện rất gần, và các diễn viên đôi khi diễn xuất theo phong cách đó một cách khá liều lĩnh. Khán giả cực kỳ yêu thích điều này, và có lẽ điều đó là cần thiết, vì những loạt phim như thế hiện là điểm tham khảo văn hóa đại chúng cho hầu hết chúng ta đối với thể loại này.

Xét về tông màu chung của một vở hài kịch phóng khoáng và nhu cầu truyền tải quy mô lớn từ sân khấu của Globe, các màn trình diễn nhất thiết mang tính khái quát hóa, nhưng vẫn cực kỳ hiệu quả. Đạo diễn Christopher Luscombe đã giữ cho mọi thứ chuyển động rất nhanh và các cảnh quay đan xen liền mạch với nhiều màn biên đạo hoạt bát xuyên suốt.

Trong vai chính, Gugu Mbatha-Raw có một sự pha trộn rất thuyết phục giữa vẻ liều lĩnh và nét quyến rũ mạnh mẽ, cô hát và nhảy tốt, nhưng ở mức độ vừa phải. Cảnh đầu tiên khi nhân vật Hart đôn hậu (Jay Taylor) dạy nàng cách đối thoại là một minh chứng rất hay về cách Nhà hát Phục chế vận hành, và cho thấy rằng sự tương tác sinh động với khán giả quan trọng hơn nhiều so với những sắc thái diễn xuất phức tạp. Trong số các diễn viên của ‘King’s Company’, nổi bật nhất là Greg Haiste trong vai Edward Kynaston – nam diễn viên chuyên đóng vai nữ đầy giận dữ và kỳ quặc, và người giúp việc Nancy, người gần như đã chiếm trọn ánh nhìn trong vai diễn có thể gọi là kiểu ‘Baldrick’. Graham Butler cũng đầy bận rộn và cáu kình trong vai một John Dryden trẻ tuổi, một vai diễn có phần hơi mờ nhạt trong kịch bản.

Tại triều đình, nhân vật Charles của Sturzaker vẫn giữ được vẻ nguy hiểm và dè dặt đúng mực để bảo vệ phẩm giá và quyền uy của mình trên mọi cuộc tranh chấp, và David Rintoul đã thể hiện vô vàn sắc thái của sự bất mãn đối với những gì đang diễn ra quanh mình, trong khi vẫn theo đuổi mưu đồ chính trị riêng. Có những màn hóa thân sinh động từ Sasha Waddell trong hai vai tình nhân đối lập của Charles – quý bà Castlemaine độc địa và Louise de Keroualle kiêu ngạo, dễ bị chế giễu; và Sarah Woodward đã nỗ lực để trở nên khác biệt đến mức không thể nhận ra giữa Hoàng hậu Catherine u uất và bà mẹ chủ nhà thổ của Nell, Ma Gwynn. Anneika Rose đóng vai em gái của Nell, đóng vai trò là lương tâm và là người đối trọng ở những thời điểm then chốt.

Mặc dù có những khoảnh khắc nghiêm túc hơn được tìm thấy trong vở kịch này, đặc biệt tập trung vào cơ hội cho phụ nữ trong nền sân khấu mới những năm 1660, nhưng không cần phải ép buộc quá mức để tìm kiếm các tầng ý nghĩa sâu xa trong “món tráng miệng” ngọt ngào này. Sức hút của Nell Gwynn vẫn bí ẩn như nụ cười trong những bức chân dung thời đó. Nhưng vở kịch chắc chắn mang lại một cái kết quyến rũ cho một mùa diễn đầy suy ngẫm tại Globe, và là một cách thú vị để tận hưởng buổi tối mùa thu vàng rực rỡ của chúng ta.

Vở kịch Nell Gwynn trình diễn tại Nhà hát Globe đến hết ngày 17 tháng 10 năm 2015