ĐÁNH GIÁ: Operation Crucible, Nhà hát Finborough ✭✭✭✭

Ảnh: Ben Macintosh Operation Crucible

Nhà hát Finborough

30/07/15

4 Sao

Nhà hát Crucible ở Sheffield vốn là một dấu ấn đậm nét trong đời sống kịch nghệ của chúng ta – dù là sân khấu kịch hay đấu trường snooker – nhưng đã bao giờ chúng ta tự hỏi về cái tên của nó? Cái tên ấy dẫn ta về đêm tối kinh hoàng nhất trong lịch sử hiện đại của Sheffield – ngày 12 tháng 12 năm 1940. Đó là đêm của 'Chiến dịch Crucible' (Operation Crucible), khi không quân Đức Quốc xã oanh tạc thành phố suốt bảy giờ đồng hồ nhằm triệt phá các xưởng thép phục vụ kháng chiến. Gần 700 người đã thiệt mạng và 40.000 người mất nhà cửa. Tâm điểm của sự tàn phá là Khách sạn Marples bảy tầng, sụp đổ hoàn toàn sau một cú ném bom trực tiếp. Trong khi 70 người bỏ mạng trong đống đổ nát, mọt phần nhỏ của hầm rượu đã trở thành nơi trú ẩn cho một nhóm công nhân ngành thép. Sau thời gian dài chờ đợi, họ đã được cứu thoát và vở kịch này kể lại câu chuyện của họ.

Khi bạn ổn định chỗ ngồi tại Finborough, ban đầu chẳng có gì nhiều để xem... một sàn diễn lát đá nhỏ, bốn chiếc ghế đẩu ở các góc, một chiếc đèn xưởng giản đơn treo lơ lửng phía trên và ba tấm thép hoen màu mà trong một vở kịch khác có thể khiến bạn liên tưởng đến tranh của Rothko. Vở kịch này thành hay bại hoàn toàn dựa vào chất lượng diễn xuất của tập thể, kỹ thuật chuyển động và kịch bản, và nhìn chung, nó đã thành công một cách đáng ngưỡng mộ.

Vở kịch được công chiếu lần đầu tại Finborough vào năm 2013, và lần trở lại này chỉ có một thay đổi duy nhất trong dàn diễn viên. Có bốn diễn viên, và chính tác giả Kieran Knowles vào vai Tommy, người đóng vai trò gần như một người dẫn chuyện hoặc bình luận viên cho các diễn biến. Vở kịch diễn ra liên tục trong 80 phút, trong đó tình tiết chính tại hầm rượu được đan xen với các phân đoạn từ đầu ngày xảy ra vụ ném bom và các thời điểm khác trong cuộc đời nhân vật. Nhờ đó, chúng ta hiểu được quá khứ của bốn người thợ thép cùng lúc chứng kiến họ tương tác với nhau trong hiện tại. Chúng ta cũng hiểu thêm về họ và bối cảnh sống thông qua những màn tái hiện sống động các quy trình công nghiệp tại xưởng thép và sự kình địch bóng đá giữa hai đội bóng hàng đầu Sheffield. Ngay từ đầu, nhịp độ được đẩy lên nhanh và dồn dập với những đoạn đối thoại cắt lớp liên hồi cùng năng lượng thể chất bùng nổ, điều này càng ấn tượng hơn khi diễn ra trong một không gian chật hẹp. Có rất nhiều tiếng cười đùa thô mộc, rồi sau đó là những khoảng lặng lắng đọng, nơi mỗi nhân vật lần lượt có những giây phút tự soi rọi nội tâm mình.

Đây là một kịch bản rất chắc tay và trưởng thành cho một tác phẩm đầu tay. Hiển thị bao nhiêu ở thời gian thực, và bao nhiêu là hồi ức? Làm thế nào để hé lộ quá khứ nhân vật mà không làm mất đi mạch truyện? Làm thế nào để viết lời thoại thuyết phục cho những cảnh trong bóng tối khi khán giả chẳng có gì để xem trong nhiều phút liền? Những câu hỏi này đòi hỏi khả năng phán đoán, sự cân bằng và kiểm soát kịch tính hiếm thấy, vậy mà trong mọi tình huống, ngòi bút của tác giả đều rất thuyết phục. Những cảnh gắn kết tình anh em, công việc nặng nhọc và những giờ vui chơi nhanh chóng thiết lập một tình đồng chí đáng tin cậy, chuẩn bị tâm lý tốt cho chúng ta trước những cơn giận dữ, thất vọng, đau đớn, sợ hãi và cuối cùng là sự rút lui vào thế giới riêng của mỗi người trong giai đoạn bị giam cầm và thương tích. Đến lúc này, chúng ta đã đủ thấu hiểu để quan tâm đến các nhân vật, đồng cảm với những phản ứng và hành động của họ trước thử thách sinh tử. Đời sống gia đình, hy vọng, nỗi sợ và các giá trị của họ đã được định hình rõ nét trước khi bị đưa vào phép thử. Thành tựu của vở diễn còn nằm ở đoạn kết được điều chỉnh nhịp nhàng tuyệt đẹp, nơi các chủ đề được xây dựng từ trước quay trở lại với sức mạnh lớn hơn, khi tác động của đêm ném bom được khắc họa khác biệt lên cả bốn nhân vật chính. Sự sống sót vừa có ý nghĩa nhiều hơn, vừa ít hơn so với vẻ ngoài của nó trong một thành phố bị tàn phá, được ghi lại một cách đáng nhớ qua một loạt hình ảnh giàu sức gợi.

Ảnh: Ben Macintosh Không quá lời khi so sánh tác phẩm này với vở kịch nổi tiếng của Frank McGuinness, Observe the Sons of Ulster Marching towards the Somme. Thực tế, có những điểm tương đồng về cả cấu trúc lẫn phong cách giữa hai tác phẩm. Đó là sự luân phiên giữa những đoạn đối thoại chồng chéo nhanh với những cảnh tĩnh lặng dịu dàng, sự tập trung vào tình đồng chí giữa nam giới dưới áp lực cực độ, sự sắc sảo trong ngôn từ và những lời trêu chọc hóm hỉnh, cùng sự đối diện trực diện, không khoan nhượng với những tác động hủy diệt của chiến tranh lên tâm lý cũng như sự sống còn về thể xác của những người trong cuộc. Cũng đáng lưu ý rằng Knowles đã sử dụng rất sắc sảo những bài học và sự tương đồng với Thế chiến thứ nhất trong một vở kịch mà ý thức về quá khứ là một phần không thể thiếu để hình thành nên bản sắc của con người vào năm 1940.

Diễn xuất của các diễn viên đồng đều và xuất sắc. Tất cả đều phân biệt một cách thuyết phục giữa vẻ can trường bên ngoài và sự tổn thương bên trong. Về mặt kỹ thuật, giọng địa phương, chuyển động sân khấu và sự phối hợp tập thể không có gì để chê trong một tác phẩm đòi hỏi rất nhiều thể lực. Tommy (Knowles) và Bob (Salvatore d’Aquila) được khắc họa chi tiết hơn một chút so với hai nhân vật còn lại – Tommy là thành viên nhạy cảm và suy tư hơn trong nhóm, người luôn ý thức trông nom bạn bè mình, còn Bob là chàng trai trẻ vụng về, lúng túng, vẫn còn là một kẻ đứng ngoài cuộc. Nếu có một góp ý nhỏ để tinh chỉnh kịch bản, đó sẽ là việc cung cấp thêm một chút cái nhìn sâu sắc hơn vào thế giới nội tâm của Phil (Paul Tinto) và Arthur (James Wallwork) – những người có vẻ ngoài bình thường hơn nhưng có lẽ phải trải qua những hành trình cảm xúc dài nhất trong vở kịch đau thương này.

Đây là một vở kịch ồn ào và đầy những tiếng hò hét, và theo nhiều cách, điều đó là cần thiết – các quy trình công nghiệp, bom đạn, các trận bóng đá, những buổi nhậu nhẹt – tất cả tạo nên một khung cảnh ồn ào bao quanh sự tĩnh lặng của những người đàn ông đang bị mắc kẹt, cả nghĩa đen trong hầm rượu của khách sạn Marples và nghĩa bóng trong nỗi sợ hãi kinh hoàng của chính họ. Vì vậy, ở một khía cạnh nào đó, vở kịch này hơi quá tầm so với không gian nhỏ hẹp của Finborough. Có những vở kịch cuốn bạn vào chúng – ví dụ như Stony Broke in No Man’s Land được diễn rất thành công tại đây hồi đầu mùa hè; trong khi những vở khác lại bùng nổ ra phía khán giả với một sức mạnh thể chất không thể cưỡng lại. Nhịp độ của các cuộc đối thoại đôi khi quá nhanh và dồn dập để có thể bắt kịp. Đạo diễn Bryony Shanahan thực sự nên tiết chế quy mô diễn xuất một chút để phù hợp hơn với nhu cầu của khán giả ở điểm này, và hy vọng sự điều chỉnh này sẽ được thực hiện khi đợt diễn tiếp tục.

Không phải mọi nhà hát quán rượu đều giống nhau. Mặc dù chủ đề của tác phẩm xuất sắc này rất phù hợp với trọng tâm hiện tại của Finborough về tưởng niệm chiến tranh, nhưng những không gian studio lớn hơn như Arcola Studio 2 hay Southwark Playhouse thực sự sẽ phù hợp hơn để một vở kịch có tầm vóc cảm xúc và thể chất như thế này được thăng hoa mà không bị gò bó. Thành tựu lớn này xứng đáng có một bệ phóng rộng lớn hơn, tốt nhất là kiểu sân khấu bao quanh (in the round) thay vì sân khấu có khung vòm (proscenium arch), và rất hy vọng nó sẽ tìm được nơi đó. Tại sao không phải là chính Nhà hát Crucible?

Vở kịch Operation Crucible diễn ra tại Nhà hát Finborough đến hết ngày 22 tháng 8 năm 2015