ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Photograph 51 tại Nhà hát Noel Coward ✭✭

Nicole Kidman trong vai Rosalind Franklin. Ảnh: Johan Persson - Photograph 51

Nhà hát Noël Coward

Ngày 12 tháng 9 năm 2015

2 Sao

Đặt vé ngay

"Có một cái tên lớn trên tấm áp phích sẽ giúp lôi kéo khán giả đến xem kịch, và hy vọng khi đã đến đó, họ sẽ bị cuốn hút bởi một chủ đề mà lẽ ra họ có thể sẽ không bao giờ quan tâm. Đôi khi điều đó giúp ích rất nhiều. Liệu West End có luôn cần những ngôi sao như vậy hay không, tôi nghĩ thực tế đã chứng minh là không cần thiết. Có những tác phẩm tại West End chẳng cần đến ngôi sao lớn nào cả. Tôi nghĩ đó là sự cân bằng... Hy vọng của chúng tôi là... nếu khán giả có khoảng thời gian tuyệt vời, họ có thể phát triển một mối quan hệ lâu dài với sân khấu. Chúng tôi có trách nhiệm phải đảm bảo rằng mình mang lại chất lượng xứng đáng... nếu không, chúng tôi thậm chí sẽ chẳng thể ngồi đây trong vài năm tới."

Đó là chia sẻ của Michael Grandage trong cuộc phỏng vấn với tờ The Stage, nhằm giải thích cho quyết định chọn Nicole Kidman vào vai chính trong vở kịch mới của Anna Ziegler mang tên Photograph 51, tác phẩm mà tôi đã xem trong các buổi diễn xem trước tại Nhà hát Noël Coward. Suất diễn gần như đã cháy vé, bất chấp mức giá cao đến chóng mặt.

Rõ ràng, mọi người muốn xem Kidman tận mắt. Cũng giống như ở một khu vực khác của thành phố, người ta đổ xô đi xem Benedict Cumberbatch. Nhưng đó cũng là nơi điểm tương đồng duy nhất giữa hai sự kiện chọn ngôi sao đóng vai chính này kết thúc. Vở kịch của Ziegler không phải là Hamlet, và nếu thiếu một ngôi sao như Kidman ở vai trung tâm, rõ ràng Grandage không tin rằng khán giả sẽ mặn mà. Trong khi Cumberbatch bị kìm kẹp bởi một dàn dựng quá đà nhưng mãn nhãn, cùng một dàn diễn viên phụ kém cỏi; thì Kidman lại có dàn diễn viên phụ hạng nhất (dù không phải ai cũng được khai thác tốt) và một bản dựng tầm thường, thiếu sức hút. Cumberbatch đã có nỗ lực đáng ghi nhận ở vai chính; còn Kidman thì hoàn toàn là một thảm họa.

Đây là thực tế khắc nghiệt trong lý thuyết của Grandage: chẳng ích gì khi chọn ngôi sao nếu ngôi sao đó không thực sự thuyết phục được khán giả về mặt diễn xuất. Khi họ không làm được điều đó, mọi thứ đều bị ảnh hưởng. Những người xem buổi diễn, chứng kiến lối diễn xuất tồi tệ nhưng lại nghĩ rằng như thế là ổn, đã bật dậy vỗ tay nồng nhiệt khi kết thúc. Họ đăng tweet về sự hài lòng của mình. Thực ra, tất cả những gì họ đang tung hô chỉ là sự hiện diện của ngôi sao, chứ không phải thành tựu của cô ấy như một nhịp cầu dẫn dắt lối diễn tinh tế hay lôi cuốn. Nhớ lời thoại không phải là diễn xuất, nhưng khi người ta nhầm tưởng như vậy, giá trị của sân khấu và những nỗ lực kịch nghệ sẽ bị rẻ rúng.

Kidman thoại với một giọng đều đều kỳ lạ trong suốt phần lớn buổi diễn. Có những đoạn trong kịch bản lẽ ra phải là khoảnh khắc lung linh, trữ tình đầy vẻ đẹp nội tâm, nơi nhân vật của Kidman hé lộ chút động lực thôi thúc cô tiến về phía trước. Thế nhưng chúng đều trở nên nhạt nhẽo, buồn tẻ do Kidman thiếu khả năng sử dụng đài từ sao cho bộc lộ được tâm tư hay tính cách nhân vật.

Gương mặt cô dường như bất biến: một khối vẻ đẹp không biểu cảm. Trái ngược hoàn toàn với phần cổ, khuôn mặt của Kidman không thể hiện được gì. Miệng cô đảm nhận mọi sắc thái từ mỉm cười đến hờn dỗi, nhưng ít nhất nó còn chuyển động; một vết thương tô son môi chúm chím phát ra những âm thanh vô hồn. Bàn tay và cánh tay của cô phải hoạt động quá mức để bù đắp cho sự thiếu hụt biểu cảm khuôn mặt; chúng dường như đang diễn một vở kịch riêng, vung vẩy và quờ quạng, lúc thì chống hông, lúc lại đan sau đầu một cách vụng về và kỳ khôi.

Công bằng mà nói, Kidman sở hữu phong thái rạng ngời trên sân khấu, nhưng cô không thể chuyển hóa phong thái đó vào vai diễn hay biến nhân vật nhà khoa học của mình trở nên mê hoặc hoặc sắc sảo. Chất lượng cô đạt được nhìn chung giống như những gì bạn có thể thấy trong một vở kịch học đường thành công. Nhân vật không có chiều sâu xuyên suốt và diễn xuất đậm mùi kịch tính hóa một cách ngớ ngẩn. Cảnh Kidman gập người vì đau đớn thật nực cười; sự công kích "hung bạo" của cô với một đồng nghiệp cũng thật lố bịch. Cô giống như một con bọ que ngây ngô, hoàn toàn thiếu thuyết phục.

Kidman khiến màn trình diễn của Lindsay Lohan trong Speed The Plow bỗng trở nên xuất thần.

Việc chỉ ra những thiếu sót của Kidman là rất quan trọng vì nhân vật cô thủ vai, Rosalind Franklin — ít nhất là trong phiên bản lịch sử mà Ziegler ủng hộ trong kịch bản — là một hình tượng khổng lồ trong việc giải mã cấu trúc xoắn kép của DNA, một người phụ nữ bị phản bội, bị coi thường và bị vùi dập bởi một lũ đàn ông ích kỷ, đạo đức giả và đầy đê tiện. Để vở kịch thành công, nhân vật của Kidman cần phải đầy cảm hứng, phức tạp, gai góc và phi thường; chỉ xuất hiện như một nhân viên bàn giấy tầm thường là hoàn toàn chưa đủ.

Kidman hoàn toàn không hợp vai và Grandage phải chịu trách nhiệm về điều đó. Franklin qua đời ở tuổi 37; Kidman đã 48. Đáng lẽ vai diễn này phải thuộc về một diễn viên trẻ tuổi và tài năng hơn. Chẳng có lý do gì một diễn viên lớn tuổi không thể đóng vai này - Helen Mirren, Kristin Scott Thomas hay Janet McTeer đều có thể dễ dàng đảm nhận nó. Nhưng Kidman đã được chọn vì sức hút từ tấm áp phích, và điều đó phản ánh tiêu cực lên cả vở kịch lẫn nền kịch nghệ nói chung.

Ảnh: Johan Persson

Vở kịch của Ziegler không có sự đột phá về hình thức, nhưng chủ đề lại vô cùng hấp dẫn. Đầu năm nay, vở Oppenheimer của Tom Morton Smith đã khai thác nội dung tương tự (không bao gồm vấn đề chi tiết về sự phân biệt giới tính trong nghiên cứu) theo cách tốt hơn nhiều mà chẳng cần đến một ngôi sao điện ảnh để đạt được thành công vang dội về cả chuyên môn lẫn doanh thu. Bản dựng của Grandage không sáng tạo bằng bản dựng của Angus Jackson; ở nhiều khía cạnh, nó quá nhạt nhòa trong khi lẽ ra phải đầy phấn khích. Thiết kế sân khấu của Christopher Oram đã gợi lên một cách hoàn hảo hình ảnh hang động dưới lòng đất nơi Franklin bị các đồng nghiệp nam ép làm việc, đồng thời cho thấy tòa nhà cổ kính của King's College đại diện cho sự uy nghi của giới học thuật. Sàn nhà hình bàn cờ rực sáng theo nhiều cách khác nhau, mang lại cảm giác rõ nét về thế giới tia X nơi Franklin làm việc.

Rất nhiều chi tiết được để lại cho trí tưởng tượng của khán giả. Cấu trúc xoắn kép DNA, hình ảnh trung tâm của vở kịch, không bao giờ lộ diện. Cả bức ảnh 51 tiêu đề cũng vậy, thứ đã khơi dậy câu nói: "Ngay giây phút tôi nhìn thấy bức ảnh, miệng tôi há hốc và mạch tôi đập liên hồi". Khó có thể coi đây là những lựa chọn lý tưởng; việc được thấy chuỗi hình ảnh mà Franklin đã chụp, dẫn tới bức ảnh số 51 quan trọng, và theo dõi công trình của Watson và Crick tiến triển trong cuộc đua tìm ra cấu trúc DNA sẽ giúp giải mã được những thuật ngữ khoa học khó hiểu, làm kịch tính rõ ràng hơn. Đặc biệt khi thiếu đi một vai chính thuyết phục, bản dựng cần nỗ lực hơn trong việc làm nổi bật giá trị khoa học cốt lõi. Một khoảnh khắc thảm họa với tiếng tim đập nhịp nhàng đã cướp đi sự căng thẳng kịch tính từ nút thắt cao trào của vở diễn.

Trong dàn diễn viên phụ, người nổi bật nhất là Joshua Silver trong vai trợ lý nghiên cứu của Franklin, nghiên cứu sinh Ray Gosling. Silver đã thể hiện hoàn hảo hình ảnh một kẻ đứng ngoài cuộc quan sát đầy trí tuệ. Vừa có chút hài hước vừa như người dẫn chuyện, nhân vật Gosling của Silver thực sự xuất sắc.

Joshua Silver và Nicole Kidman trong Photograph 51. Ảnh: Johan Persson

Stephen Campbell Moore và Edward Bennett, lần lượt thủ vai Wilkins và Crick, cả hai đều là những diễn viên giỏi nhưng có vẻ đang đóng sai vai. Họ có lẽ sẽ phối hợp mượt mà hơn nếu đổi vai cho nhau. Như hiện tại, cả hai đều diễn hơi quá, có lẽ vì nhận ra những hạn chế của nữ chính và cố gắng bù đắp sai lầm. Patrick Kennedy thể hiện khá hơn trong vai học trò kiêm người theo đuổi Franklin, Don Caspar, nhưng Will Attenborough lại diễn quá lố trong vai thần đồng tóc xù James Watson. (Watson, Crick và Wilkins đều được trao giải Nobel, nhưng Franklin không được vinh danh sau khi qua đời.)

Thực sự, vở kịch của Ziegler lẽ ra phải gây được chấn động mạnh mẽ hơn sau những sự kiện gần đây liên quan đến Sir Tim Hunt và những tranh cãi về phân biệt giới tính khiến ông bị sa thải khỏi UCL. Vở kịch của cô phơi bày môi trường trọng nam khinh nữ và phân biệt giới tính đầy nghiệt ngã trong khoa học và học thuật - thật kinh khủng khi nghĩ về cách đàn ông đối xử với bộ óc khoa học kiệt xuất và đầy cảm hứng này - chỉ vì bà là một phụ nữ xinh đẹp. Bản dựng của Grandage đã gạt bỏ sự thật phũ phàng đó sang một bên; lẽ ra sự phân biệt đối xử phải được đặt dưới kính hiển vi, chứ không phải bị bỏ qua trong cái mớ hỗn độn mơ hồ của những nét tính cách lập dị và tinh thần đồng nghiệp kiểu "cánh đàn ông cũ".

Ziegler đã nhắc đến vở The Winter's Tale của Peter Brook như một bước ngoặt quan trọng trong kịch bản. Franklin đã xem vở kịch đó; Wilkins thì không. Franklin không ngớt lời ca ngợi diễn xuất của John Gielgud nhưng lại không thể nhớ nổi tên diễn viên đóng vai Hermione. Bà nói: "Tôi đồ rằng cô ấy đơn giản là không có gì nổi bật cả." Đó là một phép ẩn dụ cho chính cách nhìn của Franklin về cuộc đời và sự nghiệp của chính mình - bà nghĩ rằng bản thân không hề nổi bật. Tất nhiên, nhận định của bà hoàn toàn sai lầm. Franklin thực sự nổi bật - Watson đã thừa nhận điều đó khi giải Nobel được trao chung cho ông, Crick và Watkins.

Thực tế, Diana Wynyard mới là người thủ vai Hermione trong bản dựng kinh điển đó của Peter Brook. Và thật đáng buồn, ở đây, trong tác phẩm tầm thường dưới bàn tay Grandage này, chính Kidman mới là người chẳng có gì nổi bật.

Photograph 51 diễn ra tại Nhà hát Noel Coward đến hết ngày 21 tháng 11 năm 2015