ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Goat, Or Who Is Sylvia?, Nhà hát Theatre Royal Haymarket ✭✭✭

Damian Lewis (vai Martin) và Sophie Okonedo (vai Stevie) trong vở kịch The Goat (Ảnh: Johan Persson) The Goat, or Who is Sylvia? (Con dê, hay Sylvia là ai?)

Nhà hát Royal Haymarket

5 tháng 4 năm 2017

3 sao

Đặt vé ngay

Trong năm đầu tiên sau ngày mất của Edward Albee, chúng ta thật may mắn khi có hai vở kịch của ông được trình diễn đồng thời tại West End. The Goat, or Who is Sylvia? (Con dê, hay Sylvia là ai?) được viết vào năm 2000, khoảng 38 năm sau Who’s Afraid of Virginia Woolf? – một tác phẩm gắn liền với tên tuổi Albee đến mức ông từng ví nó như “một tấm huy chương lấp lánh đeo trên cổ mình”. Dù vậy, trong khi một số người có thể xem vở kịch sau mà không lường trước được sự tàn khốc sắp tới, tôi tin rằng hầu hết khán giả đều đã biết ít nhất một sự thật về vở The Goat. Đây là một bản dựng rất chỉn chu và đầy xúc động về một vở kịch lôi cuốn; những vấn đề của nó không nằm ở chủ đề gây khó chịu, mà ở các nhân vật chưa được xây dựng trọn vẹn và đôi khi thiếu đi sự tinh tế.

Martin Gray (Damian Lewis) là một kiến trúc sư thành đạt, sống một cuộc đời tưởng chừng vô lo bên người vợ hết mực yêu thương Stevie (Sophie Okonedo) và cậu con trai Billy (Archie Madekwe). Thế nhưng, mọi chuyện không hề ổn và tâm trí anh luôn treo ngược cành cây. Khi tâm sự với người bạn thân nhất là Ross (Jason Hughes), anh tiết lộ mình đã phải lòng ‘Sylvia’ – một lời thú nhận ban đầu chỉ nhận được sự thích thú và rất ít sự phán xét. Tuy nhiên, mọi thứ trở thành nỗi kinh hoàng khi Martin giải thích rõ rằng Sylvia là một con dê – đúng nghĩa đen, một con dê biết kêu be be. Sau khi rời đi trong sự ghê tởm, Ross đã viết thư cho Stevie kể lại những gì mình biết, và khỏi cần phải nói, cô ấy chẳng hề vui vẻ gì.

Sophie Okonedo (Stevie) và Damian Lewis (Martin) trong vở The Goat (Ảnh: Johan Persson)

The Goat không phải là một bi kịch mang tính ngụ ngôn. Sự tương đồng giữa sai lầm của Martin và xu hướng tính dục của con trai anh bị khước từ một cách rõ rệt, và nó cũng không được đối xử như một vụ ngoại tình thông thường (vốn được mổ xẻ khá chi tiết trong kịch). Tương tự, Albee không ép chúng ta chỉ đơn thuần kết luận rằng Martin là kẻ đồi bại hay đang suy sụp tinh thần. Thay vào đó, ông trình bày hành vi quan hệ với động vật một cách khách quan, chi tiết đến không nao núng, cùng sự phê phán sắc sảo về quan niệm cho rằng tình yêu bản chất luôn là tốt đẹp. Đồng thời, vở diễn cho thấy tài năng của Albee trong việc lồng ghép sự phi lý vào những tình huống tuyệt vọng nhất, thường mang lại hiệu quả gây cười cực kỳ cao. Lời mô tả của Martin về nhóm hỗ trợ những người có xu hướng giống mình gây khó chịu sâu sắc, nhưng những lời giải thích lạnh lùng của anh về sở thích của các thành viên khác, cùng một màn gây cười lặp lại (brick joke) liên quan đến một tấm danh thiếp bí ẩn, đã tạo nên những phân cảnh hài hước một cách nghiệt ngã.

Tuy nhiên, mặc cho tất cả những điểm ấn tượng của The Goat – sự trung thực không khoan nhượng, tính hài hước đen tối và cường độ nghẹt thở của cuộc xung đột trung tâm – tôi tin rằng vở kịch vẫn có một lỗ hổng cơ bản. Điều này thể hiện rõ qua các cảnh đầu, khi Martin liên tục lặp lại chính mình và bị bối rối trước những câu nói đơn giản nhất. Điều này không chỉ gợi ý về mức độ ám ảnh của anh ta, mà còn phục vụ một mục đích kịch nghệ quan trọng. Khi vở kịch tiến triển, cái nhìn của chúng ta về những phẩm chất đáng ngưỡng mộ của Martin chủ yếu được lọc qua ký ức của những người khác, nhấn mạnh sự hủy hoại không thể cứu vãn mà sai lầm của anh đã gây ra cho chính bản sắc của mình.

Đáng tiếc là, nhân vật này thường được định nghĩa qua lời nói hơn là hành động. Chúng ta chưa bao giờ thấy được hạnh phúc hôn nhân đã bị phá vỡ bởi hành vi của Martin – điều mà Stevie kể lại bằng cả sự đau buồn lẫn phẫn nộ. Việc Martin phải lòng cái mà anh coi là hiện thân của sự “thuần khiết, tin cậy, ngây thơ, không chút quỷ quyệt” của thiên nhiên nói lên một nỗi khao khát sâu thẳm vốn có thể thách thức những ký ức của cô, nhưng chúng ta không có đủ công cụ để giải mã điều này. Về phương diện này, Ross cũng chẳng giúp ích được gì nhiều. Dù là bạn thân lâu năm nhất của Martin, một người quan sát ít nhiều khách quan và là người Martin tin tưởng tuyệt đối, Ross vẫn chỉ dừng lại ở những thốt lên đầy ghê tởm. Đây là phản ứng dễ hiểu, nhưng xét cho cùng thì không mang lại chút soi sáng nào cho câu chuyện, gây thất vọng bất chấp nỗ lực hết mình của Jason Hughes.

Jason Hughes (vai Ross) trong vở The Goat (Ảnh: Johan Persson)

Nhìn chung, hai màn trình diễn chính rất mạnh mẽ – những cảnh mở đầu hơi nhạt nhòa đã được bù đắp xứng đáng bằng nguồn năng lượng bùng nổ trong cuộc đối đầu giữa Martin và Stevie. Tôi băn khoăn liệu Damian Lewis có đang nhấn mạnh quá mức sự tự ý thức của Martin mà xem nhẹ sự ích kỷ của nhân vật không – có những lúc người ta tự hỏi tại sao anh lại ngỡ ngàng trước sự tồi tệ trong hành động của mình, và động cơ nào khiến anh phạm sai lầm khi chúng ta có rất ít lý do để nghi ngờ về mối quan hệ yêu đương và tình dục mặn nồng của họ. Dù vậy, anh vẫn rất tuyệt vời trong nhiều cảnh, nhất là sau nỗ lực thể hiện tình yêu đầy đau lòng và sai lầm của Billy. Với sự hỗ trợ từ Archie Madekwe – trong một màn ra mắt West End rất tự tin – Lewis đã mang đến một góc nhìn đầy xúc động về sự phức tạp của tình phụ tử và đem lại sự đồng cảm cần thiết cho những quan niệm vốn không mấy dễ chịu.

Archie Madekwe (vai Billy) trong vở The Goat (Ảnh: Johan Persson)

Sophie Okonedo là một Stevie đầy ấn tượng, mô tả xuất sắc những làn sóng đau buồn dồn dập và thất thường sau một cú sốc như vậy. Đó là một nghiên cứu đáng kinh ngạc về mô hình tâm lý Kubler-Ross trong thực tế, và Okonedo đã nắm bắt một cách quyền năng dải cảm xúc đi kèm với sự tức giận, những nỗ lực mặc cả và nỗi sợ hãi tột cùng của mình. Mối quan hệ của cô với Billy có lẽ cần sắc thái hơn một chút, mặc dù đó không phải là điều Albee chú trọng lắm, và việc đập phá bát đĩa (cô làm điều đó rất nhiều) đôi khi mang cảm giác hơi máy móc. Tuy nhiên, đó chỉ là những hạt sạn nhỏ trong một màn trình diễn mà tôi sẽ nhớ mãi vì sự chân thành tuyệt đối, khả năng bắt nhịp hài hước xuất sắc và những nỗi đau không thể đo đếm được truyền tải chỉ qua một ánh nhìn hay một lời nói.

The Goat là một vở kịch lôi cuốn của một trong những nhà soạn kịch vĩ đại nhất nước Mỹ; một bức tranh về cuộc đời bị đảo lộn hoàn toàn bởi một sai lầm không thể tha thứ. Damian Lewis và Sophie Okonedo cực kỳ xuất sắc trong vai cặp vợ chồng đang tan vỡ Martin và Stevie, được hỗ trợ đắc lực bởi tân binh West End Archie Madekwe trong vai con trai Billy. Vở kịch chịu chút nhược điểm khi sa đà vào việc ‘kể’ thay vì ‘diễn’, và bất chấp nỗ lực của Jason Hughes, nhân vật Ross của anh chẳng khác gì một công cụ dẫn truyện. Dù vậy, đây vẫn là một bản dựng đáng ngưỡng mộ và là tác phẩm không thể bỏ qua đối với những người hâm mộ Albee

ĐẶT VÉ XEM THE GOAT, OR WHO IS SYLVIA?