ĐÁNH GIÁ: The House Of Bernarda Alba, National Theatre ✭✭✭✭

Paul T Davies đánh giá vở kịch The House Of Bernarda Alba của Lorca tại Nhà hát Quốc gia (National Theatre).

Harriet Walter. Ảnh: Marc Brenner The House of Bernarda Alba. Nhà hát Quốc gia.

28 tháng 11 năm 2023

4 Sao

Bắt đầu vào đúng ngày tang lễ của chồng mình, Bernarda Alba tuyên bố tám năm để tang, giam cầm bản thân và năm cô con gái trong ngôi nhà ngột ngạt của họ. Kiệt tác cuối cùng của Lorca, được dàn dựng chỉ vài tuần trước khi ông bị xử bắn, Bernarda được xem là một ẩn dụ về chủ nghĩa phát xít Tây Ban Nha và cuộc nội chiến năm 1936. Thiết kế sân khấu của Merle Hensel thực sự đã tạo ra một nhà tù ba tầng, nơi mỗi căn phòng là một xà phòng giam và hầu như không có gì bị che giấu; nó mang lại cảm giác pha trộn giữa Lorca và loạt phim Prisoner Cell Block H. Đối với tôi, đó là điểm yếu lớn nhất của bản dựng này. Đạo diễn đương thời Rebecca Frecknall (từng thành công với Cabaret, A Streetcar Named Desire), đã rọi ánh đèn huỳnh quang vào những sự việc và cảm xúc lẽ ra phải được che giấu, ám chỉ hoặc thể hiện một cách tinh tế. Thông thường, không có người đàn ông nào xuất hiện và dân làng địa phương đều ở sau cánh gà. Ở đây, Frecknall đưa gã trai Pepe El Romano (vị hôn phu của chị cả Angustias theo một thỏa thuận tài chính vì cô thừa kế tiền của cha, nhưng đêm nào hắn cũng tư thông với cô em út Adela) lên sân khấu ngay từ đầu, nhảy múa như một con ngựa giống hừng hực trong Hồi Ba. Hắn ta, cùng đám dân làng đang tìm cách trả thù cô gái nghèo đã giết đứa con ngoài giá thú, xuất hiện xuyên suốt vở diễn, và điều đó có vẻ không cần thiết. Vở kịch bắt đầu áp đặt cách chúng ta nên cảm nhận, thay vì để chúng ta thấy các nhân vật đang cảm thấy như thế nào.

The House of Bernarda Alba. Ảnh: Marc Brenner

Với tôi, điều này tạo ra một sự phân tách trong tác phẩm, bởi trong khi những ý tưởng dàn dựng của đạo diễn làm phân tán sự chú ý, thì dàn diễn viên lại vô cùng xuất sắc. Chủ đề và sự đàn áp trong kịch vẫn mang tính thời đại đến đau đớn, và dẫn dắt dàn diễn viên là màn trình diễn lộng lẫy của Harriet Walter trong vai Bernarda. Thông thường, điểm yếu là Bernarda dễ bị khắc họa như một kẻ bạo chúa thuần túy, tàn nhẫn và một chiều. Nhưng ở đây thì không. Lợi thế của thiết kế sân khấu mở là chúng ta thấy được nỗi đau riêng tư của bà khi không đứng trước mặt con gái và những người hầu, thấy được những áp lực mà bà tự gây ra cho mình cũng như áp lực từ xã hội. Từ đầu tiên và cuối cùng bà thốt ra trong vở kịch là "Im lặng", và bà đã làm một điều gì đó với sự tĩnh lặng cuối cùng ấy mà tôi chưa từng thấy một diễn viên nào làm trước đây. Nó thật xé lòng và là một trong những khoảnh khắc sân khấu ấn tượng nhất trong năm. Đối trọng với bà là Thusitha Jayasundero trong vai Poncia tuyệt vời – người giúp việc tận tụy lâu năm, một người mẹ thay thế cho những cô gái, người làm họ phấn khích với những câu chuyện lẳng lơ về chồng mình, và là người nhìn thấy bi kịch đang dần hé lộ dù Bernarda vẫn mù quáng trước nó. Eileen Nicholson gần như chiếm trọn hào quang trong vai Maria Josef, người mẹ bị sa sút trí tuệ của Bernarda, thành viên tự do nhất trong nhà, người nói ra những sự thật về các cô cháu gái khi bà than khóc cho sự mất mát của con trai và sự thiếu vắng đàn ông trong nhà. Các cô con gái đều xuất sắc đồng đều; tình cảnh như chiếc nồi áp suất khiến họ trở thành người quản ngục của nhau, và tôi chắc chắn vẫn sẽ bị lôi cuốn dù họ biểu diễn trên một sân khấu trống trơn.

Ảnh: Marc Brenner

Phiên bản của Alice Birch, có lẽ sau thời gian cô làm việc với Clean Break, đã thêm thắt nhiều từ tục tĩu (F-word) vào kịch bản, và nó tạo cảm giác rất lạc lõng khi thốt ra từ miệng của những người phụ nữ bị kìm kẹp ở thập niên 1930, dù nó nhấn mạnh sự đồng nhất trong cảnh ngộ của họ. Đối với tôi, điều đó càng làm nổi bật sự mâu thuẫn cốt lõi của bản dựng này. Không thể phủ nhận đây là một tác phẩm đầy sáng tạo, diễn xuất quá mãnh liệt đến mức sự dàn dựng đôi khi làm lu mờ đi sự phối hợp nhịp nhàng của cả tập thể.