ĐÁNH GIÁ: The Rage of Narcissus, Nhà hát Pleasance, London ✭✭✭✭✭

Julian Eaves đánh giá vở kịch The Rage Of Narcissus của Sergio Blanco hiện đang được công chiếu tại Nhà hát Pleasance, London.

Sam Crane (vào vai Sergio Blanco). Ảnh: Ali Wright The Rage of Narcissus Nhà hát Pleasance

Ngày 21 tháng 2 năm 2020

5 Sao

ĐẶT VÉ NGAY

CẢNH BÁO: CÓ TIẾT LỘ NỘI DUNG PHIM...

Tôi cho rằng đây là một vở kịch mang phong cách ‘hậu cấu trúc’: chắc chắn đây không phải là thứ bạn thường thấy hàng ngày tại Anh, và thật hiếm khi thấy nó được dàn dựng xuất sắc đến vậy. Nhà văn mang hai dòng máu Pháp-Uruguay, Sergio Blanco, tiếp cận sân khấu theo cách hoàn toàn xa lạ với hầu hết khán giả Anh quốc – những người hiếm khi có cơ hội thưởng thức bất kỳ tác phẩm nào thoát ly hoàn toàn khỏi các quy ước tự nhiên vốn đang chiếm ưu thế tại đây. Tác giả tự đặt mình vào trung tâm câu chuyện, với một diễn viên ‘hóa thân’ thành chính ông, trải qua một câu chuyện mà chúng ta được dẫn dắt để tin rằng đó là sự thật. Tuy nhiên, vì câu chuyện bao hàm cái chết cuối cùng của tác giả (một phép ẩn dụ hậu cấu trúc khác), nên tính xác thực tuyệt đối của nó, ít nhất, là điều khó có thể xảy ra. Dù vậy, sức hấp dẫn của vở kịch nằm ở sự thuyết phục mà nó bồi đắp cho lời dẫn về một vị giảng viên đại học đi công tác, phát hiện ra những sự kiện đen tối từng xảy ra trong phòng khách sạn của mình, rồi sau đó lại rơi vào đúng vòng lặp đó. Trong suốt 90 phút, vở kịch gửi gắm nhiều thông điệp về bản ngã, mối quan hệ giữa huyền thoại và thực tại, dục vọng và bản năng hủy diệt của con người. Tác phẩm cũng thành công rực rỡ dưới góc độ một bộ phim giật gân đầy kịch tính, với những nút thắt mở dần dần và căng thẳng được đẩy lên cao trào từng bước cho đến cái kết đầy tài tình.

Ảnh: Ali Wright

Blanco là một thực thể đáng kinh ngạc: ông vừa hiện diện khắp nơi trong ‘câu chuyện’ này nhưng lại vừa hoàn toàn lẩn khuất. Sự phơi bày tâm hồn của ông trong tác phẩm này là triệt để, nhưng nó dường như là một hành động tuyệt vọng trống rỗng, không hé lộ bất cứ điều gì: cơ thể bị phân mảnh và sắp bị phanh thây của tác giả ở cuối vở kịch là một phép ẩn dụ lạnh lùng, đầy kinh hoàng cho những điều tệ hại hơn nhiều mà chúng ta cảm nhận được, những điều luôn được ám chỉ xuyên suốt vở diễn nhưng chưa bao giờ được xác định rõ ràng. Sự giả tạo của đời sống học thuật; sự nông cạn và hời hợt của ham muốn dục lạc; sự thất bại của các thiết chế văn minh trong việc thấu hiểu hoặc bảo vệ những người yếu thế; và cuối cùng, là sự bất khả tri của bản ngã cũng như tính khó hiểu của cảm xúc và động cơ con người. Đây không phải là những chủ đề mà hầu hết các nhà văn có ý định hay kỹ năng để chạm tới, chưa nói đến việc làm chủ chúng. Nhưng hiệu ứng tổng thể của tác phẩm rất đáng nể: khán giả ngồi lặng đi, bị mê hoặc bởi sự đơn giản đầy kiên định, vẻ tầm thường hồn nhiên của nội dung và sự bình dị thuần túy của những sự kiện kinh khủng. Đối với khán giả, như chúng ta đã biết, những chi tiết rùng rợn của các vụ giết người dã man là ‘món ăn tinh thần’ hàng ngày qua truyền hình và báo chí lá cải. Blanco làm mờ ranh giới giữa những nỗi kinh hoàng đó và những người đang tìm cách giải trí với chúng ‘từ xa’, ám chỉ rằng thực ra không mất quá nhiều nỗ lực để bất kỳ ai trong chúng ta rơi vào vị trí của người diễn viên kia...

Chúng ta được dẫn dụ để tin rằng Sam Crane đã được chính tác giả mời đích danh để gánh vác vai diễn này. Nếu chúng ta có thể tin vào sự xác thực của những gì vở kịch này kể lại – và tôi nghĩ, có lẽ có rất ít lý do để làm vậy, nhưng xét trong khuôn khổ vở diễn – thì Crane quả thực là lựa chọn tốt nhất. Khả năng kiểm soát văn bản dài dằng dặc của anh – anh phải tự mình nói hầu hết lời thoại – được cân bằng và điều tiết một cách kinh ngạc, đồng thời vẫn giữ được cảm giác bất ngờ và mới mẻ trong giọng nói thường điềm đạm và kiềm chế. Thực tế, anh chỉ cho phép mình sử dụng giọng bụng đầy nội lực trong đúng một câu: ‘Thế giới này. Thế giới này. Thế giới này!’ Và đó là một nét chấm phá bậc thầy, nhấn mạnh tính ẩn dụ của toàn bộ màn trình diễn và ý định đưa ra một lời bình luận rộng lớn hơn về cuộc sống và thời đại của chúng ta. Tuy nhiên, ngoại trừ khoảnh khắc đó, hoàn toàn không có gì khác qua vẻ ngoài hơi tuềnh toàng và phong thái phóng túng của anh gợi ý về điều gì tương tự: từ khi lần đầu xuất hiện cho đến khi biến mất, anh chưa bao giờ tỏ ra khác biệt – dù là hơn hay kém – so với bất kỳ thành viên nào khác trong khán giả, thậm chí có lúc anh còn nhẹ nhàng len lỏi vào giữa đám đông như để chứng minh điều đó. Đây là một màn trình diễn đầy sự tinh tế và cẩn trọng, trong đó anh đã đào sâu vào tận cùng vực thẳm của sự tuyệt vọng – sự lụi tàn của bản ngã – với kỹ năng và sự uyên bác kỳ lạ.

Ảnh: Ali Wright

Vai trò của đạo diễn Daniel Goldman không hiển hiện ngay lập tức, bởi những nỗ lực mà ông đã bỏ ra – cũng giống như tác giả – nhằm xóa sạch mọi dấu vết của chính mình trong đó. Ông đặt diễn viên trên một sân khấu hộp đen trống rỗng, thỉnh thoảng di chuyển anh ta trong những luồng sáng thay đổi nhẹ, nhưng thực sự không làm gì để phá vỡ cảm giác rằng ‘người trình diễn’ đang có mặt và ‘kể một câu chuyện’. Ấy thế mà, có nhiều lúc ông đã lấy đi lời thoại từ miệng diễn viên và đưa nó lên những hình ảnh trình chiếu trên màn hình phía trên đầu: điều này được thực hiện thường xuyên. Ông thậm chí còn ‘ghi âm’ một phần lời thoại của diễn viên và khiến chúng như thể phát ra từ giọng nói của người tác giả vô hình – người được nghe thấy đang yêu cầu diễn viên nhận công việc mà chúng ta đang thấy anh ta làm, lồng ghép email với tin nhắn thoại. Ông xử lý vị trí và mật độ âm thanh theo cùng một cách như vậy. Thực tế, có quá nhiều yếu tố nhỏ cần phải được thực hiện chính xác, đến mức người ta có thể muốn ghi nhận nhiều hơn về công lao của các cộng sự khác. Tuy nhiên, với nhiều vai trò mà Goldman đảm nhận ở đây – từ dịch thuật, chuyển thể cho đến dàn dựng (và kịch bản khi diễn thực tế khác biệt rất nhiều chi tiết so với bản in trong tập chương trình) – tôi đồ rằng hầu hết các quyết định quan trọng nhất ở đây đều là của ông.

Tuy nhiên, thiết kế bối cảnh đầy mơ hồ của Natalie Johnson, cách sử dụng ánh sáng và video trình chiếu tinh tế đến rợn người của Richard Williamson cùng phần âm thanh chuẩn xác đến từng chi tiết của Kieran Lucas, tất cả đã cộng hưởng với Goldman để tạo nên một trải nghiệm sân khấu ám ảnh và khắc nghiệt, dần dần hé mở bức màn trí tuệ về bản chất con người và phơi bày những dục vọng hư vô đang rình rập bên dưới. Nếu bạn muốn thưởng thức The Rage Of Narcissus, đừng trì hoãn: vở diễn sẽ kết thúc vào ngày 8 tháng 3.

ĐẶT VÉ XEM THE RAGE OF NARCISSUS TẠI ĐÂY