ĐÁNH GIÁ: The Wars Of The Roses - Henry VI, Nhà hát Rose ✭✭✭✭✭

Joely Richardson, Alex Waldmann và Michael Xavier. Ảnh: Mark Douet The Wars Of The Roses: Henry VI

Nhà hát Rose Theatre, Kingston

03/10/15

5 Sao

Đặt vé ‘Glory is like a circle in the water, Which never ceaseth to enlarge itself Till by broad spreading it disperse to nought.’ Henry VI Phần Một. Khi đạo diễn Trevor Nunn được mời lên sân khấu vào cuối vở Richard III, kết thúc chặng đường marathon chín tiếng đồng hồ của loạt kịch The Wars of the Roses, ông chỉ nói ngắn gọn: ‘Tôi xin trao cho các bạn năm từ – John Barton và Peter Hall.’ Và đó chính là điểm khởi đầu cho bất kỳ bài đánh giá nào về sự hồi sinh phi thường này – ghi nhận ý đồ và thành tựu của hai nhà sáng tạo đã dày công biên tập lại bản trường ca của Shakespeare về cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn xảy ra trước khi vương triều Tudor lên nắm quyền. Cột mốc của năm 1963 này trông như thế nào vào năm 2015, và liệu nó có còn tác động mạnh mẽ đến chúng ta như đã từng làm với khán giả sân khấu những năm 60 và những người xem bản chuyển thể truyền hình sau đó? Không hề quá lời khi nói rằng chính văn bản và quá trình dàn dựng này đã lần đầu tiên đưa đoàn kịch RSC (Royal Shakespeare Company) lên bản đồ thế giới. Nó hiện thân cho một cách tiếp cận Shakespeare kết hợp giữa sự tôn trọng truyền thống, tính nguyên bản với quyết tâm mang Shakespeare đến gần hơn với lượng khán giả lớn nhất có thể. Ở đó cũng có một sự tự tin tuyệt đối rằng ngay cả những vở kịch tưởng như xa lạ và hẻo lánh nhất về mặt lịch sử và chủ đề cũng có thể được giải mã để nói lên những nghịch cảnh vĩnh cửu của con người. Cả Hall và Barton đều chịu ảnh hưởng bởi luận điểm trong cuốn sách Shakespeare Our Contemporary của Jan Kott, và tin rằng có thể có sự cộng hưởng thực sự giữa một bên là kỹ thuật đọc thơ chuẩn mực lịch sử và bên kia là các phương pháp sân khấu của Brecht và Beckett. Kết quả là danh tiếng của những người đã thành danh trong nhà hát truyền thống – như Peggy Ashcroft và Donald Sinden – đã được nâng cao, và những ngôi sao mới – như David Warner và Ian Holm – đã ra đời. RSC trở nên nổi tiếng với những vở diễn quy mô sử thi dàn dựng theo lối tập thể (ensemble), một vài trong số đó đã cạnh tranh ngang ngửa với tác phẩm này nhưng chưa bao giờ làm lu mờ được nó. Có lẽ quan trọng nhất, sự thành công của The Wars of the Roses trong việc làm sống lại những vở kịch vốn đã bám đầy bụi bặm đã thiết lập một phương thức ‘diễn Shakespeare’ trở thành chuẩn mực cho cả một thế hệ, được gói gọn trong cuốn sách và chương trình truyền hình có tầm ảnh hưởng của Barton mang tên đó. Việc nghiên cứu kỹ lưỡng các đặc tính hùng biện và nền tảng lịch sử của vần thơ, nhưng được đặt trong một thẩm mỹ thị giác hiện đại tối giản, đã trở thành tiêu chuẩn. Chỉ dần dần điều này mới bị xói mòn bởi sự tập trung kỹ thuật vào phong cách ‘tự nhiên’ trong giọng nói và một cách tiếp cận thiết kế thử nghiệm, đa dạng hơn – vốn là xu hướng hiện nay.

Joely Richardson và Michael Xavier trong The Wars Of The Roses - Henry VI. Ảnh: Mark Douet. Vì vậy, một trong những lợi ích lớn nhất của lần hồi sinh này là mang đến cơ hội để chúng ta nhìn lại những thế mạnh và điểm yếu của một phương pháp sân khấu có tầm ảnh hưởng lớn cũng như một tác phẩm có tính chất khai phá. Liệu nó có còn là một phương cách diễn Shakespeare hiệu quả đối với chúng ta, cũng như một bộ ba sử thi về nghệ thuật kể chuyện? Liệu chúng ta có thể hay có nên mở lòng đón nhận cách trình diễn Shakespeare này, hay tất cả đã bị thay thế hoặc hấp thụ bởi Game of Thrones?

Nhà hát Rose Theatre Kingston là một địa điểm rất phù hợp cho lần hồi sinh này. Được xây dựng theo cùng các đường nét và tỷ lệ của Nhà hát Rose nguyên bản ở Southwark, nơi các vở kịch Henry VI lần đầu được công diễn, nó mang lại một không gian xấp xỉ với ranh giới của sân khấu thời Tudor trong khi vẫn cung cấp mọi kỹ thuật dàn dựng sân khấu hiện đại. Đối với bản dựng này, có một sàn diễn phụ nông phía trước cho các màn độc thoại riêng tư và một ban công với cầu thang đôi được trang trí bằng các chiến lợi phẩm, tạo thêm các chiều không gian bổ trợ đặc biệt trong nhiều cảnh vây thành và thương thuyết. Một chiếc bàn hình quan tài nâng lên hạ xuống từ trung tâm sân khấu để đóng vai trò làm bàn hội đồng hoặc kiệu khi cần thiết. Trang phục, vũ khí và áo giáp đều đúng thời kỳ, và sân khấu được chủ ý giản lược đạo cụ để hành động có thể trôi chảy từ cảnh này sang cảnh khác một cách liền mạch nhất có thể. Ở những nơi cần một điểm nhấn lớn hơn – chẳng hạn như ngai vàng – thì đó là một tác phẩm mang vẻ đẹp thuần khiết, không hề hời hợt. Có rất nhiều đoạn nhạc kèn đồng và các màn can thiệp âm nhạc, tất cả đều theo phong cách truyền thống, nhưng có lẽ mang hơi hướng của ‘một bản nhạc Mahler.’

Henry VI nổi bật như một vở kịch trong bộ ba này được hưởng lợi nhiều nhất từ sự biên tập và làm sáng tỏ của Barton. Các nhân vật và phân cảnh được cắt bỏ hàng loạt để tập trung vào bản chất của việc quản trị tốt và xấu. Chúng ta bắt đầu với các ‘lãnh chúa hay tranh chấp’ tập trung bên quan tài của Henry V trong một sự thống nhất bề ngoài và kết thúc với cái đầu lìa thân của Công tước Suffolk trên sân khấu, nạn nhân của sự hỗn loạn từ đám đông trên đường phố London. Ở giữa, chúng ta có một nghiên cứu tình huống sáng suốt, theo đúng phong cách ‘House of Cards’ mà chúng ta hay nghĩ tới ngày nay, về việc chỉ cần một sự kình địch tàn độc là có thể làm tan rã một vương quốc nếu vị quân chủ chủ chốt vắng mặt hoặc bất tài.

Dàn diễn viên chuyển động với nhịp độ dồn dập, lôi cuốn và cùng nhau vượt qua những sự phức tạp về thời gian và địa điểm với các tình tiết chuyển đổi mau lẹ từ Pháp sang Anh. Chất lượng đọc thơ luôn rất rõ ràng với cách ngắt nghỉ và nhấn nhá trong mỗi lời thoại, vốn là một bài học mẫu mực về cách thổi hồn vào ngay cả những nội dung chính trị khô khan nhất. Không có vết nối nào lộ rõ giữa nguyên tác của Shakespeare và phần mô phỏng của Barton, đồng thời không có trận chiến, cảnh lâm chung hay cuộc tranh luận nào tạo cảm giác kéo dài quá mức cần thiết.

Trong một đoàn kịch lớn như thế này, với hầu hết các diễn viên đảm nhận nhiều vai cả chính lẫn phụ, không thể nêu tên và bình luận về tất cả các màn trình diễn đáng chú ý, nhưng không một ai gây thất vọng và có vài người thực sự nổi bật.

Giữa tất cả các lãnh chúa đang tranh giành quyền lực, Công tước Humphrey, Bảo hộ công (Andrew Woodall), đã cống hiến một hình mẫu chính trị gia tài ba nhưng bị hạ bệ như một con lợn rừng hay gấu bởi sự tích tụ của những sai trái và những nhát đâm hèn mọn từ những kẻ kém cỏi hơn. Một bước ngoặt, được thể hiện khéo léo qua diễn xuất của Woodall, là khi Henry thừa nhận mình không thể ‘tự quyết’ và Woodall quay sang phía khán giả với vẻ mặt bàng hoàng (như trong những đoạn thoại riêng của Kevin Spacey) báo hiệu ngay lập tức rằng ông biết mọi nỗ lực duy trì đế chế của Henry V ở Pháp và quê nhà sẽ tan thành mây khói, nhưng ông vẫn phải dấn bước tới sự diệt vong của chính mình.

Imogen Daines trong vai Joan of Arc. Ảnh: Mark Douet

Cách khắc họa Henry VI của Alex Waldmann là một mảnh diễn xuất thú vị, hoàn toàn sánh ngang với bản gốc nổi tiếng của David Warner. Anh phải chuyển mình từ một đứa trẻ nhút nhát, mắt tròn xoe kinh ngạc trước bối cảnh xung quanh mình sang một thanh niên vụng về, lập dị, thu mình trong thế giới riêng, và đỉnh điểm là sự nghiêm nghị thánh thiện cùng những ảo tưởng viển vông khi trưởng thành. Anh làm điều đó với một sức quyến rũ và vẻ duyên dáng ngây thơ đầy thuyết phục nhưng cũng gây nản lòng. Chúng ta thấy anh ngồi khoanh chân, chân trần trên ngai vàng, nghịch ngợm vương trượng và những đóa hồng – vốn là biểu tượng của sự chia rẽ, và cố gắng hòa giải các quý tộc đang cay cú một cách vô vọng như một nhân viên công tác xã hội đầy lý tưởng nhưng hoàn toàn lạc lõng so với thực tế.

Cần phải nói rằng có rất nhiều sự phóng tác kịch nghệ ở đây. Hiện nay chúng ta biết rằng Henry VI thực sự đã chịu đựng một dạng bệnh tâm thần phân liệt hơn là sự khinh thường thánh thiện đối với việc khẳng định bản thân. Nhưng cách giải quyết của Shakespeare hấp dẫn hơn nhiều về mặt kịch tính bởi nó buộc chúng ta phải suy ngẫm về việc những người tốt có thể và thường là những nhà cai trị tuyệt vọng như thế nào, và về vấn đề phải làm gì trong một hệ thống cai trị cá nhân khi vị vua không thể thực hiện vai trò đã định.

Để bất kỳ buổi biểu diễn nào thành công – cũng như ý đồ của Shakespeare – điều quan trọng là giữa thế giới do nam giới thống trị phải luôn có một số vai nữ sống động, mạnh mẽ đan xen vào mọi tình tiết, ngang tài ngang sức về đam mê và trọng lượng chính trị với nam giới. Chúng ta hoàn toàn yên tâm ở khâu này. Mở đầu là một màn trình diễn xuất sắc từ Imogen Daines trong vai Joan La Pucelle (Joan of Arc), đầy viễn kiến, thách thức, hân hoan, và cuối cùng là sự mong manh nhưng đầy tự trọng khi thất bại. Joan sau đó chuyển ngọn đuốc lại cho Hoàng hậu Margaret và từ Margaret sang Hoàng hậu Elizabeth và Lệnh bà Ann khi bộ ba vở kịch tiếp diễn.

Trong vai Hoàng hậu Margaret, Joely Richardson là nhân vật duy nhất hiện diện trong cả ba phần của thiên sử thi. Nữ diễn viên đóng vai này không chỉ phải kinh qua một dải cảm xúc rộng lớn mà còn phải già đi từ một cô dâu trinh nguyên, tinh ranh đến một mụ đàn bà nanh nọc và cay nghiệt. Vai diễn này thường được đảm nhận bởi một phụ nữ trung niên, và do đó những cảnh đầu ‘trẻ trung’ nhất có thể khó xoay sở. Richardson đã xử lý những cảnh này rất tốt và những trò lôi kéo của cô với nhân vật Suffolk của Michael Xavier cho thấy sự quỷ quyệt và sức hút tình dục đủ để báo hiệu những gì sắp xảy ra, nhưng không quá lộ liễu, để anh ta đóng vai trò là người thầy dẫn dắt cô vào thế giới của sự thâm hiểm đầy mê hoặc.

Dẫu có nguy cơ liệt kê dài như danh sách phong hiệu chiến trận của các nhân vật, tôi cũng nên đề cập đến một vài cảnh lâm chung đáng chú ý (chỉ có một cảnh của Shakespeare!) với Mortimer (Geoff Leesley) và Hồng y Beaufort (Oliver Cotton) đang nguyền rủa cuộc đời trên chiếc xe lăn cổ tuyệt đẹp được mô phỏng theo chiếc xe của Vua Philip II của Tây Ban Nha; và cả cách James Simmons hóa thân thành Huân tước Talbot, nhà lãnh đạo quân sự tiếp nối tốt nhất tinh thần anh hùng của Henry V, người đầu tiên trở thành nạn nhân của sự thù địch huynh đệ tương tàn giữa các lãnh chúa làm suy yếu sự kiểm soát của người Anh tại Pháp.

Để không bị hiểu lầm rằng công trạng phần lớn thuộc về những người biên tập và chuyển thể, hãy để tôi kết thúc bài đánh giá đầu tiên này bằng cách nhấn mạnh rằng có rất nhiều ví dụ về thiên tài độc nhất của Shakespeare đã hiện diện ở đây – đáng chú ý nhất là ở nhịp điệu và âm hưởng của vần thơ, nhưng cũng ở kỹ năng kịch nghệ mà ông pha trộn chính trị thượng tầng với trải nghiệm của những người dân thường để tạo nên một điều gì đó độc đáo.

Về cuối vở kịch, có một vài cảnh ngắn tóm gọn sự sụp đổ của Bảo hộ công Humphrey một cách tinh tế và súc tích. Đầu tiên là một cảnh hài hước với một phù thủy được thuê để vạch trần tham vọng vương giả của vợ Gloucester (một Alexandra Gilbreath sắc sảo). Đây vừa là một màn nghỉ giải lao hài hước, vừa là một câu chuyện ngụ ngôn về việc những kẻ quyền lực thường bị hạ bệ bởi sự phù phiếm của những người thân cận cũng như bởi lỗi lầm của chính họ. Và thậm chí còn xuất sắc hơn, có một cảnh Công tước Humphrey lật tẩy một kẻ ăn xin què quặt đang xin bố thí và sự chữa lành từ Henry là một kẻ lừa đảo. Bản thân sự việc tuy nhỏ nhặt, nhưng nó lại khiến Henry quay lưng với chú của mình vì lòng tự trọng của chính vua đã bị tổn thương khi bị lột trần sự nhẹ dạ cả tin. Ngay cả những nhà cai trị thánh thiện nhất cũng có thể bị lung lay bởi những mối đe dọa đối với cái tôi của họ; và Shakespeare đã cho chúng ta thấy thật khéo léo rằng những việc đại sự của vương triều có thể xoay chuyển chỉ từ những điều nhỏ bé như vậy.

Và khi nước Pháp bị mất, các lãnh chúa bất hòa, và trụ cột chính duy trì trật tự ở quê nhà bị loại bỏ, bối cảnh đã sẵn sàng cho cuộc nội chiến thực sự nổ ra giữa các phe cánh hoa hồng trắng và đỏ – tâm điểm của bộ ba tác phẩm – Edward IV.

Đọc bài đánh giá của Tim về Edward IV Đọc bài đánh giá của Tim về Richard III Đặt vé cho The Wars Of The Roses: Henry VI