ĐÁNH GIÁ: The Wars Of The Roses: Richard III, Nhà hát Rose ✭✭✭

Laurence Spellman và Richard Sheehan trong vở kịch The Wars Of The Roses. Ảnh: Mark Douet The Wars Of The Roses - Richard III

03/10/15

Nhà hát Rose, Kingston

3 Sao

Đặt Vé ‘Hồi kết của công lý đã xoay vòng / Và bỏ lại ngươi làm mồi cho thời đại / Chẳng còn gì ngoài ký ức thuở xa xưa / Để hành hạ ngươi nhiều hơn nữa, trong hình hài thực tại.’ Có lẽ tất cả chúng tôi đều đã thấm mệt sau một ngày dài thưởng thức sân khấu; có lẽ, và hoàn toàn dễ hiểu thôi, dàn diễn viên cũng đã bắt đầu đuối sức sau khi hóa thân vào nhiều vai diễn khác nhau trong hai phần trước của bộ ba kịch bản này. Dù vì lý do gì đi nữa, Richard III dường như mang lại cảm giác hụt hẫng nhẹ, thay vì là một cao trào bùng nổ xứng tầm cho sự hồi sinh đáng chú ý của tác phẩm Wars of the Roses bản Barton/Hall.

Chúng ta thường quen xem vở kịch này độc lập thay vì là phần kết của một câu chuyện dài hơn, với trọng tâm đặt vào tính cách và sự ngạo nghễ, bất chấp hiểm nguy của vị vua này trước mọi kẻ thù. Khi tiếp cận tác phẩm và nhân vật này theo một lộ trình gián tiếp hơn, những ấn tượng để lại cũng khác đi. Những màn độc thoại điêu luyện của Richard bớt đi phần bất ngờ vì chúng ta đã chứng kiến chúng ở phần trước. Chúng ta đã thấy ông ta lớn dần trong sự tự tin và vẻ tàn độc đầy phong cách, vì vậy ông ta trở nên quen thuộc chứ không còn gây sốc nữa. Hơn nữa, chúng ta đã ‘lún quá sâu vào biển máu’ đến mức các sự kiện trong bản thân vở kịch này ít để lại tác động hơn thường lệ, nhất là khi Barton lược bỏ phần mô tả vụ sát hại các hoàng tử trong Tháp Luân Đôn. Theo quan điểm của tôi, đây là một sai lầm vì chính trong tội ác đó, Richard đã đi quá giới hạn, vượt xa mọi kẻ thủ ác của các phần trước. Điểm then chốt đó cần được nhấn mạnh chứ không nên bị xem nhẹ.

Robert Sheehan trong vai Richard III. Ảnh: Mark Douet Trong bản dựng gốc, Ian Holm đã phá vỡ truyền thống diễn xuất cường điệu kiểu Olivier và giới thiệu một Richard thâm trầm, mưu mô theo phong cách Machiavelli hơn. Cách thể hiện của Robert Sheehan cũng tiết chế tương tự nhưng theo một lối khác. Tôi thực sự ấn tượng với màn trình diễn của anh ấy trong Edward IV, nơi sự kết hợp giữa lòng dũng cảm, kỹ năng quân binh và sức hút đầy hoài nghi đã thuyết phục được khán giả. Ngôn ngữ cơ thể cũng hỗ trợ rất nhiều. Anh đã tận dụng khuyết tật của nhân vật (chân đeo nẹp) để tạo ra dáng đi nghiêng như loài cua, phản chiếu sự xa cách của ông ta với các nhân vật khác; nhưng cũng không thiếu quyền uy trong phong thái người lính. Tuy nhiên, ở phần này, diễn xuất của anh lại không phát triển thêm được bao nhiêu. Những cảnh hay nhất là khi phong thái anh xây dựng trước đó được phát huy tối đa – sự khinh miệt hào hoa với Công nương Anne (Imogen Daines) và Hoàng hậu Elizabeth (Alexandra Gilbreath) khiến việc họ cuối cùng chấp nhận yêu cầu của ông ta trở nên hợp lý hơn bình thường. Tương tự, màn kịch tán tỉnh trước Thị trưởng và người dân London để giành vương miện là một phân đoạn đẹp và hài hước ngay trước giờ nghỉ giải lao: hành động ném chuỗi hạt giả tạo vào đám đông là một khoảnh khắc của sự khinh miệt được tính toán kỹ lưỡng. Tuy nhiên, phần còn lại của màn trình diễn lại khá mờ nhạt và ở một mức độ nào đó là thiếu sự kết nối với văn bản kịch. Với tiêu chuẩn diễn giải kịch bản xuất sắc xuyên suốt bộ ba, tôi chỉ có thể đổ lỗi cho việc thiếu thời gian hoặc năng lượng trong các giai đoạn tập luyện sau cùng. Có lẽ diễn xuất sẽ sâu sắc hơn khi đợt công diễn tiếp tục.

Điều này đồng nghĩa với việc tiêu điểm diễn xuất chuyển sang các diễn viên khác, và thực tế là có một số màn trình diễn rất xuất sắc, đặc biệt là từ những thành viên đã đóng góp tích cực trong các phần trước. Alexander Hanson đã chứng tỏ là một Buckingham đầy năng lượng, thực sự điều hành các công việc vương quốc trong suốt phần giữa vở kịch, hoàn toàn khớp với vẻ ngoài bóng bẩy nhưng đầy mưu mẹo của nhân vật. Một lần nữa, ở những đoạn đầu, Clarence (Michael Xavier) đã làm chủ sân khấu và cảnh cái chết của anh trong tòa Tháp là một bữa tiệc của ngôn từ và sự kịch tính. Các hoàng tử trẻ đã nắm bắt tốt cơ hội để chế nhạo Richard, và trong vai người cha bất hạnh Edward IV, Kåre Conradi đã nỗ lực hết mình với một vai diễn khá ít đất diễn, một trong nhiều nhân vật trong bộ ba này phải trải qua cảnh đau ốm và qua đời kéo dài.

Dàn diễn viên phụ cũng rất thuyết phục, không kém phần ấn tượng là giọng nói tuyệt vời của Andrew Woodall trong vai Bá tước Derby, và Oliver Cotton đã kịch tính hóa những do dự và lòng trung thành rối bời của Chúa tể Hastings một cách mạnh mẽ. Tôi cũng muốn dành lời khen đặc biệt cho Geoff Leesley, người đã đưa ra những lời khuyên kiên định và lặng lẽ cho tất cả các vị vua trong các vở kịch này với tư cách là Công tước Exeter, và đã sống sót một cách kỳ diệu qua cả lịch sử lẫn nghệ thuật biên kịch của Shakespeare để giữ vững cả mạng sống lẫn điền sản. Laurence Spellman là một Richmond đầy cá tính hơn thường lệ, dù trông giống một Henry VIII trẻ tuổi hào hoa hơn là người cha không mấy điển trai của mình. Chỉ có một sai lầm nhỏ trong việc lựa chọn diễn viên khi yêu cầu Alex Waldmann xuất hiện dưới vai hồn ma Henry VI và sát thủ Tyrell; vai sau hoàn toàn thiếu thuyết phục khi anh đã xuất hiện với hình tượng Henry thánh thiện đầy ấn tượng trước đó.

Robert Sheehan vào vai Richard III. Ảnh: Mark Douet

Barton đã đúng khi giữ lại cảnh các phụ nữ chủ chốt trong cuộc tranh giành vương quyền tụ họp để nguyền rủa Richard. Tôi không hiểu tại sao cảnh này thường xuyên bị lược bỏ, trong khi nó cung cấp một điểm tổng kết quan trọng cho những người không biết cốt truyện trước đó và tạo ra màn xuất hiện cuối cùng đầy ấn tượng cho Hoàng hậu Margaret (Joely Richardson), vẫn đầy rẫy những lời chửi rủa sắc sảo. Trên hết, cảnh này là một lời nhắc nhở rằng ở mọi thời điểm trong vở kịch, luôn có những người phụ nữ quyền lực đang nhào nặn diễn biến sự việc cũng như chịu đựng chúng, ở nhiều khía cạnh còn quyết đoán và tàn nhẫn hơn cả cánh đàn ông.

Cảm hứng sáng tạo của Barton và Hall trên hết tập trung vào việc cứu vãn các vở kịch Henry VI khỏi sự lãng quên, và họ đã đạt được điều đó một cách vang dội. Tôi không thể tưởng tượng mình muốn xem lại những vở kịch đó ở bất kỳ phiên bản nào khác ngoài phiên bản ở đây. Tuy nhiên, họ dường như đã hụt hơi khi tới Richard III, và điều này bộc lộ rõ hơn trong lần phục dựng này so với thời điểm ban đầu. Đơn giản là không có sự chăm chút tỉ mỉ cho từng chi tiết như trong hai phần đầu. Đạo diễn của Trevor Nunn, dù uyển chuyển và duyên dáng, lại có quá ít điều để nói ở phần này khi so sánh với các bản dựng khác tại London hay Stratford. Dẫu vậy, việc hồi sinh cả bộ ba tác phẩm này là một nỗ lực hoàn toàn xứng đáng. Giống như bộ nhẫn Ring của Wagner hay các bản trường ca khác, luôn có những điểm chưa nhất quán trong suốt chín giờ kịch nghệ, nhưng những giá trị cốt lõi vẫn hoạt động cực kỳ hiệu quả. Vở kịch đầy lôi cuốn và chứng minh khả năng tinh tế, không giáo điều trong việc thể hiện các sự kiện mang tính thần thoại đầy những điểm tương đồng với thế giới chính trị và thuật trị quốc hiện đại, đúng như ý đồ của Barton/Hall – và Shakespeare. Tôi từng sợ mình sẽ bị gợi nhớ đến những tác phẩm châm biếm sau này – như Blackadder hay Monty Python. Nhưng không một khoảnh khắc nào tác phẩm bị rơi vào tình trạng tự trào phúng.

Tất nhiên, đúng là phong cách kịch nghệ kiểu Brecht vốn thịnh hành những năm 1960 không còn là đỉnh cao thời thượng hiện nay, nhưng đó chỉ là vấn đề bề nổi chứ không phải bản chất. Chúng ta có thể ghi nhận và tạm gác chúng sang một bên. Trọng tâm của vấn đề là cách đọc và diễn Shakespeare mà Barton và Hall đã làm nên tên tuổi, đang được truyền tải và hồi sinh một cách trung thành tại đây, vẫn tươi mới như thuở nào. Đó là minh chứng lớn nhất và quan trọng nhất cho tất cả. Vì vậy, tôi rất hy vọng có thể tìm được nhà tài trợ cho một phiên bản phim hoặc truyền hình để lưu giữ thành tựu của dàn diễn viên tuyệt vời này cho các diễn viên trẻ tương lai và hậu thế, giống như những gì đã làm được vào những năm 1960.

Đọc bài đánh giá Henry VI của Tim Đọc bài đánh giá Edward IV của Tim ĐẶT VÉ XEM RICHARD III TẠI NHÀ HÁT ROSE, KINGSTON