ĐÁNH GIÁ: There She Goes, Headline Publishing ✭✭✭✭

Sarah Day điểm lại cuốn tiểu thuyết There She Goes của Lynne Shelby, một phần thuộc loạt phim The Theatreland.

There She Goes

Lynne Shelby

Headline Publishing Group

ISBN: 9781786156556 “‘Sân khấu diễn sống,’ Zac nói. ‘Đó chỉ là một nhóm đàn ông và phụ nữ đứng quanh những tấm ván gỗ dưới ánh đèn nhân tạo, nói những lời do người khác viết ra, vậy mà họ có thể khiến hàng ngàn khán giả bật cười hay rơi lệ. Làm sao điều đó có thể xảy ra được nhỉ?’” ‘Cô làm nghề gì?’ Tôi không biết điều gì khiến mình ái ngại hơn: câu hỏi khó tránh khỏi mỗi khi gặp người mới này, hay câu trả lời của tôi. ‘Tôi là diễn viên’. Bỏ qua cảm giác của hội chứng kẻ giả mạo (impostor syndrome), bất cứ ai từng trải qua chuyện này đều biết rằng điều tiếp theo thốt ra từ miệng người mới quen sẽ là ‘Tôi có từng thấy cô đóng phim/kịch nào chưa...?’ hoặc ‘Ồ! Chắc hẳn bạn có một cuộc sống hào nhoáng lắm!’

Nếu bạn là một người yêu sân khấu, giống như rất nhiều thành viên trong cộng đồng BritishTheatre.com của chúng tôi, bạn hẳn đã từng trải nghiệm ánh đèn, phục trang và phép màu từ những chiếc ghế bọc nhung đỏ trong rạp. Cuốn sách There She Goes của Lynne Shelby đưa chúng ta xuyên qua bức tường thứ tư, giống như chiếc gương soi của Alice, và phản chiếu cuộc sống thực sự của một diễn viên qua lứa mắt của Julie Farrell, một cô gái mới tốt nghiệp.

Cuốn sách rất chân thực, và khi lần đầu cầm nó lên, tôi cảm thấy hơi bất an. Liệu tôi đã sẵn sàng để đọc lại những trang nhật ký về 6 năm qua của đời mình qua từng trang sách chưa?:

Những buổi casting công khai ‘cattle-call’, xếp hàng bên ngoài phòng tập nhảy dưới trời mưa, ‘sàn nhà dính dấp quá’ (chi tiết này làm tôi bật cười!), mạo hiểm cả những công việc kiếm sống bình thường chỉ để kịp đi thử vai phút chót, lấy số báo danh - bạn sẽ chỉ được gọi tên nếu được mời vào vòng trong, và rồi - dĩ nhiên - là sự chờ đợi đến phát ốm cho ‘Cuộc gọi’. Tầm quan trọng của ‘Cuộc gọi’ này hiện rõ xuyên suốt cuốn sách, luôn được viết hoa mỗi khi nhắc đến. Một chi tiết tinh tế, gợi ý rằng đó là sắc lệnh từ các ‘bậc quyền năng’ phía trên, điều mà tôi có thể xác nhận từ kinh nghiệm thực tế rằng cảm giác đúng là như vậy.

Phải thú nhận rằng, tôi đã khá chật vật để nuốt trôi những chương đầu vì sự thật trần trụi kể trên. Đã tốt nghiệp được sáu năm, tôi muốn nhảy bổ vào cuốn sách và lay tỉnh nữ chính Julie, bảo cô ấy hãy nhớ sống cả cuộc đời mình nữa, nếu không nó sẽ vụt qua và tất cả những gì cô có chỉ là một cái gân kheo bị chấn thương. Nhưng khi guồng quay của buổi casting mở bắt đầu cuốn Julie đi, tôi đã ở đó nắm tay cô, lật từng trang sách, qua từng vòng tuyển chọn và cầu mong cô giành được vai diễn. Đó là một cơn nghiện, và khi bạn đã nếm trải hương vị của nó, bạn không thể buông bỏ.

Julie gặp diễn viên Zac Diaz tại một buổi casting quảng cáo, nơi họ bị nhận xét là ‘hoàn toàn không có phản ứng hóa học’. Sau nhiều lần chạm mặt, mối quan hệ của họ dần nảy nở, mang đến một cốt truyện lôi cuốn tách biệt khỏi thế giới sân khấu kịch nghệ. Những ai nói rằng nhạc kịch không dành cho họ vì ‘người ta không tự nhiên hát váng lên như thế’ chắc hẳn là những người khô khan. Khi mối quan hệ của Zac và Julie tiến triển, có một khoảnh khắc Julie xúc động đến mức suýt chút nữa đã bật thành tiếng hát, một chi tiết thực sự cảm động từ Lynne Shelby, gợi nhắc tôi về một khoảnh khắc trong năm đầu đào tạo khi Nigel Richards nói: ‘Không có thứ gọi là bài hát tình yêu, chỉ có sự khám phá tình yêu. Chúng ta hát khi ngôn từ không còn đủ sức diễn đạt’. Đời thực mô phỏng nghệ thuật, đó là một khoảnh khắc đáng nhớ trong quá trình đào tạo của tôi, cũng như một khoảnh khắc đáng nhớ trong cuốn sách này. Người đọc sẽ không ngừng ủng hộ cho mối quan hệ của họ, cũng như thành công của họ trong ngành.

There She Goes cũng chạm đến những sự thật nghiệt ngã hơn trong ngành của chúng ta. Những điều cuối cùng cũng đang được đưa ra ánh sáng trên báo chí gần đây - ơn giời. Những buổi thử vai khỏa thân. Đó là một chủ đề nhạy cảm, nhưng Shelby đưa nó vào với sự tôn trọng và thái độ kiên quyết khi một nhân vật từ chối lời mời làm việc mà cô cảm thấy không thoải mái. Một điểm cho chúng ta, không điểm cho những kẻ săn mồi.

Tôi có ngạc nhiên không khi một sinh viên mới tốt nghiệp, chưa có kinh nghiệm, lại thành công rực rỡ từ một buổi casting mở cho một vở nhạc kịch hoàn toàn mới? Hay việc có quá nhiều diễn viên đã có đại diện nhưng vẫn đi casting mở mà không hề đề cập đến việc cố gắng để được xem xét riêng qua đại diện của họ? Điều đó hơi thiếu thực tế, nhưng tôi đoán không phải là chưa từng xảy ra. Có lẽ chi tiết này có thể được khai thác sâu hơn một chút trong sách; thực tế là đôi khi tài năng và sự chăm chỉ thực sự vẫn là chưa đủ. Bạn có thể đến bao nhiêu lớp nhảy tại ‘Limelight’ tùy thích,

miễn là túi tiền cho phép, nhưng thực tế là ngày nay hầu hết các cánh cửa đều được mở ra bởi một đại diện, trừ khi bạn tự tạo ra công việc cho chính mình - một hướng đi khác mà lẽ ra có thể được khai thác thêm.

There She Goes đã vẽ nên một bức tranh thực sự rõ nét về thế giới sân khấu và khiến tôi háo hức chờ đợi ngày rạp hát mở cửa trở lại. Nếu bạn đang tìm kiếm thứ gì đó để lấp đầy khoảng trống trong khi chúng ta kiên nhẫn chờ đợi, thì cuốn sách này chính là lựa chọn đó.

MUA MỘT BẢN CỦA THERE SHE GOES