ĐÁNH GIÁ: Tom Brown's School Days, Union Theatre, London ✭✭

Julian Eaves đánh giá vở kịch Tom Brown's School Days hiện đang được trình diễn tại Nhà hát Union, London, trong khuôn khổ Mùa diễn Tác phẩm Kinh điển (Essential Classics Season).

Tom Brown's School Days Nhà hát Union

Ngày 8 tháng 1 năm 2020

2 Sao

Đặt vé ngay

Như bìa cuốn chương trình đêm diễn nhắc nhở, Thế chiến thứ hai đã kết thúc tại Châu Âu cách đây 75 năm.  Vì vậy, bạn có thể nghĩ rằng – cho đến hôm nay – mọi người có lẽ đã gác lại quá khứ để sống cho hiện tại.  Nhưng thực tế không phải vậy.  Đất nước này – hay ít nhất là bộ phận người Anh bảo thủ, ủng hộ Brexit – dường như vẫn bị ám ảnh bởi sự kiện lịch sử này như thể nó vừa mới xảy ra vào tháng 5 năm 1945.  Tại sao lại như vậy?  Thật đáng suy ngẫm.  Có lẽ cũng giống như cách mà khi nói đến 'tin tức', người ta chẳng thể nghĩ ra điều gì thú vị hơn là những lùm xùm mới nhất của gia tộc Windsor.  Do đó, cùng lúc chúng ta thấy thành phố rực rỡ dưới ánh hoàng hôn đầy màu sắc của bộ phim '1917', thì Nhà hát Union tại London SE1 lại dọn ra một món đồ hộp cũ kỹ khác.  Trong bản 'tái hiện' này, đạo diễn kiêm trưởng đoàn Phil Willmott đã chỉnh sửa phần nào câu chuyện của Thomas Hughes – một cựu học sinh trường Rugby thế kỷ 19 – và đặt nó vào bối cảnh những năm 1940 thời chiến.  Lời tựa của ông trong chương trình đặt câu hỏi: 'Liệu chúng ta có thể thực sự ăn mừng Brexit khi đang kỷ niệm 75 năm ngày Chiến thắng (VE Day)?' – một câu hỏi mà diễn đạt ngược lại cũng chẳng sao – và đây là vở đầu tiên trong ba vở kịch khai thác lại dòng lịch sử vốn đã quá quen thuộc này, tiếp nối sẽ là 'Blitz' của Lionel Bart và 'Peace In Our Time' của Noel Coward.  

Dẫu vậy, đó cũng là một quan điểm.  Có thể việc lấy tác phẩm ăn khách của Hughes và làm mới nó cho thời đại của nhạc swing và sổ khẩu phần nghe có vẻ là một ý tưởng hay.  Có lẽ thế.  Tuy nhiên, chúng ta không thể không nhớ đến dòng mở đầu trong lời tựa ấn bản thứ sáu cuốn sách bán chạy của Hughes: 'Hiếm khi trong những năm tháng sau này, ta thấy cuốn sách nào hay như ta hằng nhớ về nó thời trẻ.'  Quả thực vậy.  Mặc dù câu chuyện này từng được chuyển thể thành loạt phim truyền hình khá ổn vào những năm 1970, nhưng cấu trúc rời rạc theo từng phân đoạn của nó lại là một trở ngại lớn trên sân khấu: Willmott, đáng tiếc thay, đã không thể tìm thấy trọng tâm hay điểm nhấn cho văn bản, và chúng ta cứ chuyển từ cảnh này sang cảnh khác, lê bước qua nó với cảm giác ngày càng mơ hồ về đích đến hay mục đích của vở kịch.  Có lẽ đó là ý đồ của ông?  Ai mà biết được.  Ông dàn dựng với sự linh hoạt và trôi chảy đáng khen ngợi, nhưng kịch bản lại chứa đựng hết cú sốc này đến cú sốc khác, đặc biệt là việc lướt qua một cách khó hiểu hành động 'kịch tính' thực sự duy nhất: vụ tự sát của một giáo viên trong trường – một sai lầm dàn dựng gây hoang mang, làm khán giả bối rối và đẩy chúng ta rời xa khỏi việc quan tâm đến các nhân vật.  

Trước những điểm yếu đó, đội ngũ sáng tạo còn lại đã nỗ lực hết mình.  Reuben Speed mang đến một thiết kế sân khấu đẹp mắt với các xe đạo cụ thực tế cùng đồ nội thất trông như thật; và tất cả được thắp sáng bởi Ben Bull đầy tinh tế – sự sắp xếp ánh sáng lộng lẫy, tận dụng tối đa các sắc độ và màu sắc khác nhau, chính là thành tựu thị giác nổi bật nhất của tác phẩm này.  Một chiếc đàn đại dương cầm được đặt trên sân khấu, và Ralph Warman đã sử dụng nó để làm nhạc nền cũng như hỗ trợ nhiều tiết mục hát được dàn diễn viên thực hiện với sự gắn kết quyến rũ: trong lần đầu ra mắt với vai trò Giám đốc âm nhạc, đây là một thành công lớn: đặc biệt bản phối khí bài thánh ca mở đầu là một viên ngọc quý.  Penn O'Gara phục trang cho đoàn diễn một cách tự tin và phong cách, mọi thứ đều rất chân thực.  Tuy nhiên, cách tiếp cận 'hiện thực' không mệt mỏi này chưa một lần cho phép trí tưởng tượng bay bổng, khiến vở diễn luôn trong trạng thái khô khan, và nửa đầu kịch – dù chỉ 45 phút – mang lại cảm giác dài hơn rất nhiều.  

Hơn nữa, trong số các diễn viên, chỉ có một người thực sự làm chủ được chất liệu kịch bản.  Ursula Mohan đã vận dụng kỹ năng hài kịch tuyệt vời của mình để biến nhân vật đầu bếp Sally trở nên hoàn toàn đáng tin và dễ mến: bà biết chính xác cách tạo nhịp điệu cho tiếng cười trong khi vẫn giữ đúng vai diễn mà không hề tỏ ra gượng ép.  Mỗi giây bà xuất hiện trên sân khấu đều là một niềm vui.  Bên cạnh bà, than ôi, các diễn viên còn lại dường như luôn chậm hơn vài bước so với những vấn đề mà kịch bản tạo ra.  Và đây cũng là một đoàn diễn đông đảo: thật thắc mắc làm sao một nhà hát nhỏ như vậy có thể duy trì một đoàn 14 người cho một đợt diễn ngắn và ba tuần tập luyện!  Sam James Page trong vai East tỏ ra thư thái và tự tin với gương mặt luôn gợi lên những chiều sâu ẩn giấu; Mikko Juan đầy năng lượng và rõ nét trong vai thủ lĩnh học sinh Brook; Toby Wynn-Davies bắt đầu tốt trong vai Grimstead, nhưng lại gặp khó khăn chung như nhiều người khác: vai diễn của anh thiếu sự đa dạng và chiều sâu.  James Horne trong vai hiệu trưởng Arnold và Alex McKeon trong vai kẻ bắt nạt Flashman cũng dần đuối sức khi chỉ có một nét tính cách duy nhất để khai thác.  Khi cuốn sách này được đưa vào chương trình ngữ văn cấp độ A một vài năm trước, học sinh đã phải vật lộn để tìm thấy bất cứ điều gì đáng nhớ hay sâu sắc, và chính nan đề đó cũng đang thử thách những diễn viên giỏi này.  

Tất cả tạo nên một tổng thể mờ nhạt, và khi thiếu đi sự sáng tạo hay biến hóa trong dàn dựng, không có nhiều thứ để giải trí hay lôi cuốn khán giả.  Thay vào đó, người xem ngồi với sự bồn chồn gia tăng, cảm thấy văn bản nghiêm trọng hóa vấn đề một cách lố bịch, và thay vào đó lại nhớ về những tác phẩm có tính nghệ thuật gắn kết hơn, như 'If...' của Lindsay Anderson hay 'Ripping Yarn: Tomkinson's Schooldays' của Michael Palin.  Vậy, Hughes đã từng nói gì về những cuốn sách ấn tượng thời trẻ của chúng ta nhỉ....?  

Diễn ra đến hết ngày 2 tháng 2 năm 2020

Ảnh: Mark Senior