ANMELDELSE: 3 Winters, Lyttleton Theatre ✭✭✭

3 Winters på The National Theatre. Foto: Ellie Kurttz 3 Winters

Lyttleton Theatre

10. december 2014

3 Stjerner

Der er næsten bælgmørkt i det store rum, som bærer tydelige præg af forsvunden storhed. Der hænger fine billeder på væggen, men det er tydeligt, at ejerne har forladt stedet. Nogle af møblerne er dækket af beskyttelseslagner. En kvinde sover uroligt på sofaen med et tæppe til at holde kulden ude. Overfor hende ligger et par og sover på en madras. Ved siden af dem står en stor, bærbar vugge, hvor et spædbarn pludrer trygt i Morpheus' arme. Det er meget sent om natten.

En dør bagest i lokalet åbner sig. En skikkelse toner frem i modlyset. Vildt rødt hår falder ned over skuldrene. Hun ser ud til at være i natkjole, men det er svært at se. Tøvende træder hun ind i det mørke rum. Et gulvbræt knirker. Kvinden på sofaen er straks lysvågen, bange og vagtsom. Hun vækker parret og spørger, om de hørte noget. Intet. Læg jer til at sove igen, mumler de.

Nu en smule modigere bevæger den spøgelsesagtige skikkelse sig ind i rummet, mellem de sovende, forbi dem og helt frem til scenekanten. Endnu en gang får hendes skridt gulvbrædderne til at give lyd fra sig. Denne gang er kvinden på sofaen insisterende – der ér nogen. Manden rejser sig for at se efter og stivner pludselig fuldstændig. Der står nogen, og han stirrer direkte på hende.

Lyset tændes, og hun afsløres. Udtrykket i ansigtet på kvinden i sofaen er den helt særlige kombination af fortvivlelse, håb og rædsel. Disse to kvinder kender hinanden. Hvordan? Hvorfor? Og hvad betyder det?

Det er disse spørgsmål, der udgør det følelsesmæssige hjerte i Tena Štivičićs nye stykke, 3 Winters, som netop nu har verdenspremiere på Lyttleton Theatre i en opsætning instrueret af Howard Davies. Forestillingen fungerer som en fortættet introduktion til den politik og de dybe rædsler og forandringer, der har præget det tidligere Jugoslavien, Kroatien, Serbien og Slovenien siden afslutningen på anden verdenskrig. Den er bogstaveligt talt spækket med detaljer om Zagrebs skiftende politiske skæbne og især om ejerskabet af en herskabsvilla, der engang husede en fornem familie, men som efter krigen blev konfiskeret og opdelt mellem tre familier på ordre fra det nyligt indsatte kommunistregime.

Štivičić har henlagt handlingen til tre adskilte perioder: umiddelbart efter krigens afslutning i 1945; i 1990, da Slobodan Milošević som leder af Serbien konfronterede sine kolleger, og det jugoslaviske kommunistparti faldt fra hinanden; og 2011, hvor Kroatien lobbyede for optagelse i EU.

Midt i dette vandfald af politiske begivenheder, teorier og manøvrer fokuserer Štivičićs fortælling på ét hus og dets hemmeligheder. Karolina og hendes far ejede huset, men han stod på den forkerte side under krigen og flygtede til Sydamerika ved dens afslutning. Han havde indlagt Karolina på en psykiatrisk institution, men hun gik blot ud af sit fængsel, da friheden kom til byen, og søgte mod sit barndomshjem.

Men kommunisterne havde overtaget det; hun undgik deres ransagninger og blev boende i husets kroge og afkroge. Herefter får Rose og hendes mand, Alexander, Roses mor Monika og spædbarnet Masha tildelt en etage i huset og flytter ind. Alexander og Monika er overvældet af den plads og luksus, som de – i egne øjne blot simple bønder – har fået lov at bebo. Roses vision for fremtiden er dog en anden.

Det er ikke et tilfælde. Rose kender "Generalen" og var krigsheltinde i modstandsbevægelsen, og hun har fået lov til selv at vælge sit nye hjem. Hendes valg er velovervejet. Hun vælger netop det hus, som hendes mor blev smidt nådesløst ud af kort efter, at hun havde født Rose. Karolina smed hende på gaden uden tanke for det spædbarn, der havde brug for et varmt hjem. Karolinas handling fordømte Monika og Rose til et hårdt liv – et liv, der blev endnu sværere for Rose, da hun som barn måtte gå over 15 kilometer i snevejr i sine utætte træsko for at overbringe en besked, hvilket gav hende permanente misdannelser i fødderne efter forfrysninger.

Og her er de så: Pludselig samlet igen midt om natten, med rollerne byttet om, magtbalancen vendt på hovedet og mulighederne uendelige.

Og det er blot 1945-delen.

Hvilket desværre er stykkets største problem. Scenerne fra 1945 er decideret bjergtagende; de to andre tidsperioder er til sammenligning trættende familiestridigheder, tynget af en overflod af information om politik og Kroatiens tilstand. Med få undtagelser er figurerne i scenerne fra 1990 og 2011 kedelige, kolde eller direkte irriterende.

Undtagelserne findes alle i 1990-scenerne: den ældre Karolina (en god præstation af Tracy Bargate, da Susan Engel var utilpas), den ældre Alexander (en smukt afmålt karakter spillet af James Laurenson; hans lange monolog om sin hest er gribende og bliver siddende i kroppen bagefter) og den unge Lucia, Mashas fremmelige datter (en troværdig og herlig præstation af Charlotte Beaumont).

Særligt skuffende er Siobhan Finneran i den centrale rolle som Masha, Roses datter i både 1990- og 2011-scenerne. Ved at fravælge ethvert spor af varme eller moderlig interesse rammer Finneran helt ved siden af sin karakter. Denne kvinde er ikke en bitter tjenestepige fra Downton Abbey; hun er en langt mere kompleks, fascinerende og nærværende figur. At Davies tillader Finneran at underminere stykket så fatalt, er uforståeligt.

Det er dog ikke hans eneste fejlcastede sorte hul. Mashas mand, Vlado, forsvinder helt i hænderne på Adrian Rawlins, der med sit forcerede og konstant "skuespilleragtige" udtryk ikke formår at skabe et ægte menneske ud af Štivičićs tekst. Faktisk er det, bortset fra Laurensons Alexander og Alex Jordans plagede Marko, ingen af mændene, der når over det jævne, og de fleste lader meget tilbage at ønske. Daniel Flyns Karl giver endda Rawlins kamp til stregen i kategorien "hvordan er det muligt at arbejde for National Theatre?".

Indimellem er det svært at gennemskue, hvad Howard Davies har tænkt. Publikum på National Theatre kender næppe detaljerne i Kroatiens nyere historie, og de er ellers essentielle for at forstå scenerne fra 1990 og 2011. Som instruktør var hans opgave at få publikum til at nyde at lære det nødvendige, og sikre at karaktererne spilles på en måde, der får os til at føle noget for dem. Uden det engagement kommer Štivičićs stykke faretruende tæt på at føles som en forelæsning snarere end et teaterstykke.

Det skyldes dog delvist også teksten. Scenerne fra 1945 fungerer bedst, fordi den politiske baggrund her er tydeligst, og dens direkte påvirkning af hovedpersonerne er mærkbar og forklarer spændingerne, reaktionerne og dramaet. Alt i 1945 står krystalklart.

I de senere årtier er karaktererne ikke så meget indhyllet i de politiske begivenheder; de er mere tilskuere med meget på hjerte, men uden at deres ord for alvor definerer dem. Det er de ældre udgaver af 1945-karaktererne (Finnerans Masha undtaget), der vækker interessen. 1945 former dem stadig.

Jo Herbert er fremragende som Rose, modstandskvinden der blev partifunktionær, og som kæmper med den nye samfundsorden, sin mor, sine ødelagte fødder, sin ængstelige mand, sit spædbarn, sit nye hjem og så, helt uventet, Karolina – kvinden der ødelagde hendes mor og stjal hendes barndom. Herbert formidler smerten, de muligheder som magten giver, irritationen over "gamle dyder" og et stålsat håb for fremtiden. Det er en intelligent og nuanceret præstation.

Men aftenens største skuespilspræstationer leveres af Josie Walker (Monika) og Hermione Gulliford (Karolina). Walker er forbløffende ægte som den forhutlede, skræmte og helt fortabte Monika. Hun er aldrig kommet sig over skammen ved at blive smidt på porten af den impulsive og bydende Karolina, eller den bitre afvisning hun mødte hos sine forældre, da hun ankom med et uægte barn på armen i håb om hjælp og nærvær. Walker formidler alt dette, præcist og for det meste ordløst. Særligt stærk er hendes evne til at vise Monikas forvirring over den nye kommunistiske orden. På den måde repræsenterer hun det gamle, fattige Kroatien – ikke som en kliché, men som et helt og formfuldendt menneske.

Gulliford fuldender billedet; hendes storøjede, overvældede eks-aristokrat, der nu er helt og aldeles i nåde hos det barn, hun engang sendte ud i mørket, er det perfekte modstykke til Walker. Hun inkarnerer essensen af det gamle, rige Kroatien. Der er en vidunderlig scene mod slutningen af første akt, hvor Walker og Gulliford deler sofaen; begge ønsker at være der, men ingen af dem ved, hvordan de skal navigere i en ny fase af deres ødelagte forhold. To vidt forskellige væsener, der alligevel har brug for hinanden for at blive hele. Det er en fryd at overvære.

Man kan ikke lade være med at undre sig over, hvorfor Davies ikke havde castet Walker i Finnerans rolle, da hendes præstation rummer en sådan kraft og kompleksitet. Men så snart Gullifords Karolina trådte ind i 1945-scenen, var svaret klart. Monika skal være i harmoni med Karolina, og af Finneran og Walker var det kun Walker, der kunne levere den balance og styrke.

Men det solide arbejde fra castet i 1945-scenerne kan ikke redde aftenen; stykket kører fast og bliver en anelse absurd i scenerne fra de senere årtier. Davies formår ikke at få helheden til at fungere. Om det overhovedet kan fungere, vil kun en anden opsætning og mere begavet casting kunne vise, men man behøver ikke at være spåmand for at konkludere, at chancerne er små.

Štivičićs tekst i 1945-scenerne er medrivende, levende og sprudler af liv og varme. Publikums historielektion bliver her serveret på en yderst underholdende og absorberende måde. Hvis Štivičić havde holdt sig til denne tidsperiode, havde resultatet måske været mere tilfredsstillende som helhed.

Rammen med de tre tidsaldre giver dog scenografen Tim Hatley mulighed for at folde sig ud, helt i tråd med traditionen på Lyttleton. Der er ikke sparet på noget i denne scenografi. Et genialt system af bevægelige paneler muliggør glidende overgange mellem de forskellige epoker i det samme hus. Selve grundformen af scenografien er den samme fra scene til scene, men efterhånden som panelerne flytter sig, afsløres helt forskellige hjem og tider. Indimellem er effekten nærmest magisk.

Desværre benyttes der unødvendige projektioner af dokumentariske klip fra de tre perioder, som lægges hen over de bevægelige paneler under scenerelokationerne. Dette virker både distraherende og overvældende og bidrager til den informationsoverflod, stykket i forvejen lider under. James Farncombes lyssætning er eksemplarisk, og underlægningsmusikken af Dominic Muldowney er både effektfuld og stemningsskabende.

Hvis dit kendskab til Kroatiens nyere historie er større end dit kendskab til Englands, får du muligvis en helt anden oplevelse. Hvis man læser op på emnet inden forestillingen, vil scenerne fra 1990 og 2011 måske ramme hårdere, end de gjorde for mig. Men scenerne fra 1945 kræver intet andet end et åbent sind: Skuespillet og teksten klarer resten under Davies' vinger.