ĐÁNH GIÁ: Vở kịch 3 Winters, Nhà hát Lyttleton ✭✭✭

Vở kịch 3 Winters tại Nhà hát Quốc gia. Ảnh: Ellie Kurttz 3 Winters

Nhà hát Lyttleton

Ngày 10 tháng 12 năm 2014

3 Sao

Căn phòng rộng lớn gần như tối đen như mực, vẻ hào nhoáng của nó đã phai nhạt hoàn toàn. Có những bức tranh đẹp treo trên tường, nhưng rõ ràng nơi này đã bị chủ nhân bỏ rơi. Một số đồ nội thất được phủ bạt. Một người phụ nữ đang ngủ chập chờn trên ghế sofa, một tấm chăn bảo vệ cô khỏi cái lạnh. Phía đối diện cô, một cặp đôi đang nằm trên nệm ngủ. Cạnh họ là một chiếc nôi di động lớn, trong đó một đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say trong vòng tay của thần Morpheus. Lúc đó đã rất khuya.

Một cánh cửa ở phía sau căn phòng mở ra. Một bóng người xuất hiện. Mái tóc đỏ rực rỡ xõa xuống vai. Cô ấy dường như đang mặc một chiếc váy ngủ nhưng không rõ lắm. Cô ấy ngập ngừng bước vào căn phòng tối. Một tấm ván sàn kêu cọt kẹt. Người phụ nữ trên ghế sofa lập tức tỉnh táo, sợ hãi, cảnh giác và đầy thắc mắc. Cô đánh thức cặp đôi, hỏi xem họ có nghe thấy gì không. Không có gì cả. Ngủ tiếp đi, họ lầm bầm.

Lấy hết can đảm, bóng ma đó tiến vào phòng, băng qua những người đang ngủ, rồi vượt qua họ để tiến về phía trước sân khấu. Một lần nữa, bước chân của cô làm sàn nhà phát ra tiếng kêu. Lần này người phụ nữ ở ghế sofa quả quyết - có ai đó ở đó. Người đàn ông đứng dậy nhìn quanh và bất ngờ đứng sững người. Có ai đó ở đó và ông ta đang nhìn chăm chằm vào cô ấy.

Ánh đèn được bật sáng và cô ấy lộ diện. Vẻ mặt của người phụ nữ trên ghế sofa là sự kết hợp phi thường giữa tuyệt vọng, hy vọng và kinh hoàng. Hai người phụ nữ này biết nhau. Làm thế nào? Tại sao? Và điều đó có ý nghĩa gì?

Những câu hỏi này nằm ở trung tâm cảm xúc của vở kịch mới của Tena Štivičić, 3 Winters, hiện đang có buổi công chiếu toàn thế giới tại Nhà hát Lyttleton trong một bản dựng do Howard Davies đạo diễn. Vở kịch là một lời giới thiệu súc tích về chính trị, nỗi kinh hoàng và sự thay đổi sâu sắc đã bao trùm Nam Tư cũ, Croatia, Serbia và Slovenia kể từ khi Thế chiến thứ hai kết thúc. Vở kịch chứa đựng vô số chi tiết về sự thay đổi vận mệnh chính trị của Zagreb ở Croatia và đặc biệt là quyền sở hữu một ngôi nhà lớn từng do một gia đình quyền quý chiếm hữu, nhưng sau chiến tranh, nó đã bị tịch thu và chia nhỏ, dùng chung cho ba gia đình theo lệnh của chế độ Cộng sản mới thiết lập.

Štivičić đặt bối cảnh hành động trong ba giai đoạn riêng biệt: ngay sau khi kết thúc chiến tranh năm 1945; thời điểm năm 1990 khi Slobodan Milosevic, lúc đó đang nắm quyền ở Serbia, đối đầu với các nhà lãnh đạo đồng nghiệp và đại hội Liên đoàn những người Cộng sản Nam Tư tan rã; và năm 2001, thời điểm Croatia đang vận động để được gia nhập Liên minh Châu Âu.

Giữa dòng thác thác các sự kiện chính trị, lý thuyết và mưu đồ này, câu chuyện của Štivičić xoay quanh một ngôi nhà và những bí mật của nó. Karolina và cha cô nắm quyền sở hữu ngôi nhà, nhưng ông đã đứng sai phía trong chiến tranh và bỏ trốn sang Nam Mỹ khi chiến tranh kết thúc. Ông đã giam cầm Karolina trong một viện tâm thần nhưng cô đã đơn giản bước ra khỏi nhà tù khi tự do đến với thành phố và tìm đường về nhà của gia đình mình.

Nhưng chính quyền Cộng sản đã tuyên bố chủ quyền với nó; cô tránh được các cuộc khám xét của họ và tiếp tục sống trong các ngóc ngách của ngôi nhà. Sau đó, Rose và chồng là Alexander, mẹ của Rose là Monika và đứa con nhỏ Masha, được phân phối một tầng của ngôi nhà và họ chuyển đến; Alexander và Monika bị choáng ngợp bởi không gian và sự xa hoa mà theo mắt họ, những người nông dân thuần túy như họ mới được phép hưởng thụ. Tầm nhìn của Rose về tương lai thì hơi khác một chút.

Đó không phải là sự ngẫu nhiên. Rose biết "Tướng quân" và là một nữ anh hùng chiến tranh, một chiến sĩ kháng chiến, và cô đã được phép chọn ngôi nhà mới của mình. Lựa chọn của cô là có chủ đích. Cô chọn ngôi nhà mà mẹ cô đã bị đuổi ra không chút thương tiếc ngay sau khi sinh Rose. Karolina đã đá bà ra ngoài, không màng đến đứa trẻ đang cần một mái ấm ấm áp. Hành động của Karolina đã đẩy Monika và Rose vào một cuộc sống gian khổ, khó khăn, và càng khó khăn hơn cho Rose khi ngay từ khi còn nhỏ, cô đã phải đi đưa tin, lết bộ mười dặm trong tuyết trên những chiếc guốc gỗ lỏng lẻo; đôi chân cô bị tàn tật vĩnh viễn do bỏng lạnh.

Và họ ở đó: đột nhiên ở bên nhau một lần nữa, giữa đêm khuya, tình thế đảo ngược, quyền lực đổi ngôi, và mọi khả năng đều có thể xảy ra.

Và đó mới chỉ là năm 1945.

Đáng tiếc là đó chính là vấn đề mấu chốt của vở kịch. Những đoạn năm 1945 thực sự làm say lòng người; hai thời đại còn lại, khi so sánh, lại là những cuộc cãi vã gia đình mệt mỏi, tràn ngập thông tin về chính trị và tình trạng của Croatia. Với một vài ngoại lệ, mọi người trong các cảnh năm 1990 và 2001 đều tẻ nhạt, lạnh lùng và/hoặc gây khó chịu.

Các ngoại lệ đều nằm ở các cảnh năm 1990: Karolina già hơn (một phần thể hiện tốt từ Tracy Bargate, thay cho Susan Engel do không khỏe), Alexander già hơn (một nhân vật được James Laurenson thể hiện rất tinh tế; bài phát biểu dài về con ngựa của ông thực sự lôi cuốn và ám ảnh bạn sau đó) và Lucia trẻ hơn, cô con gái già dặn của Masha (một màn trình diễn chân thực và thú vị từ Charlotte Beaumont).

Gây thất vọng đặc biệt là Siobhan Finneran, người đóng vai chính Masha, con gái của Rose trong cả các cảnh năm 1990 và 2001. Từ chối mọi dấu vết của sự ấm áp hay tình mẫu tử, Finneran hoàn toàn hiểu sai nhân vật của mình. Người phụ nữ này không phải là một cô hầu gái cay nghiệt trong Downton Abbey; cô ấy là một người phụ nữ phức tạp, hấp dẫn và gần gũi hơn nhiều. Việc để Finneran phá hỏng vở kịch theo cách này là lỗi khó có thể bào chữa của đạo diễn Davies.

Lưu ý rằng đây không phải là lỗ hổng tuyển vai/diễn xuất duy nhất của ông. Chồng của Masha, Vlado, hoàn toàn mờ nhạt dưới bàn tay của Adrian Rawlins; rườm rà, kiểu cách và liên tục "diễn", Rawlins thất bại trong việc tạo ra một người đàn ông chân thực, sống động từ văn bản của Štivičić. Thật vậy, ngoài Alexander của Laurenson và Marko đầy trăn trở của Alex Jordan, không ai trong số các diễn viên nam đạt được mức độ tròn vai, và hầu hết đều để lại nhiều điều đáng tiếc. Vai Karl của Daniel Flynn thậm chí còn khiến người ta phải sửng sốt như Rawlins với câu hỏi: "Làm sao anh có thể làm việc cho Nhà hát Quốc gia được vậy?"

Đôi khi thật khó hiểu Howard Davies đã nghĩ gì. Khán giả tại Nhà hát Quốc gia khó có thể biết chi tiết về lịch sử gần đây của Croatia, nhưng điều đó thực sự cần thiết để hiểu các cảnh năm 1990 và 2001. Với tư cách là đạo diễn, nhiệm vụ của ông là làm cho khán giả thích thú khi khám phá những gì họ cần biết và đảm bảo rằng các nhân vật được diễn theo cách khuyến khích khán giả quan tâm. Nếu không có nỗ lực đó, vở kịch của Štivičić có nguy cơ trở thành một bài giảng chứ không phải là một vở kịch.

Tuy nhiên, một phần lỗi cũng nằm ở khâu biên kịch. Các cảnh năm 1945 hiệu quả nhất vì bối cảnh chính trị rõ ràng hơn và ảnh hưởng trực tiếp của bối cảnh đó lên các nhân vật chính là rất rõ ràng, giải thích cho những căng thẳng, phản ứng và kịch tính. Mọi thứ trong năm 1945 đều rõ như ban ngày.

Trong những thập kỷ sau đó, các nhân vật không còn bị cuốn vào các sự kiện chính trị nhiều như vậy; họ giống như những người quan sát, nói rất nhiều nhưng cuộc trò chuyện đó lại ít định hình được con người họ. Chính những phiên bản già hơn của các nhân vật năm 1945, ngoại trừ Masha của Finneran, mới là thứ khơi gợi sự quan tâm. Năm 1945 vẫn đang nhào nặn họ.

Jo Herbert thật xuất sắc trong vai Rose, người chiến sĩ kháng chiến nay đã thành quan chức Đảng, người đang chật vật với trật tự mới, với mẹ mình, với đôi chân bị tàn phá, với người chồng đầy sợ hãi, đứa con nhỏ, ngôi nhà mới và rồi bất ngờ là Karolina, người phụ nữ đã hủy hoại mẹ cô và đánh cắp tuổi thơ của cô. Herbert truyền tải được nỗi đau, những khả năng mà quyền lực mang lại, sự khó chịu với "những lối mòn cũ" và một hy vọng kiên định vào tương lai. Đó là một màn trình diễn thông minh và sắc sảo.

Nhưng vinh dự diễn xuất của đêm diễn thuộc về Josie Walker (vai Monika) và Hermione Gulliford (vai Karolina). Walker chân thực đến kinh ngạc trong vai Monika khắc khổ, sợ hãi và hoàn toàn lạc lõng. Bà chưa bao giờ nguôi ngoai nỗi nhục bị đuổi việc bởi một Karolina bốc đồng và hách dịch, hay sự từ chối cay đắng mà bà phải chịu đựng từ cha mẹ khi bà bế đứa con ngoài giá thú trở về để tìm sự giúp đỡ, lòng tốt và tình thân. Walker truyền tải tất cả những điều này một cách súc tích, chủ yếu là trong im lặng. Đặc biệt tốt là khả năng thể hiện sự bối rối của Monika trước trật tự Cộng sản mới. Theo cách đó, bà đại diện cho tầng lớp nghèo cũ ở Croatia - nhưng không phải như một hình mẫu rập khuôn, mà là một nhân vật trọn vẹn, đầy đủ cá tính.

Gulliford hoàn thiện bức tranh; vai diễn cựu quý tộc với đôi mắt mở to, bị choáng ngợp, bây giờ hoàn toàn nằm dưới sự định đoạt của đứa trẻ mà cô từng vứt bỏ, là một sự kết hợp hoàn hảo với Walker. Cô hiện thân cho bản chất của tầng lớp giàu có cũ ở Croatia. Có một cảnh tuyệt vời ở cuối Hồi 1, nơi Walker và Gulliford cùng ngồi trên ghế sofa, cả hai đều muốn ở đó nhưng đều không biết cách thỏa thuận một giai đoạn mới trong mối quan hệ rạn nứt của họ. Hai sinh vật hoàn toàn khác biệt, nhưng mỗi người đều cần người kia để trở nên hoàn thiện. Thật là một niềm vui khi được theo dõi cảnh này.

Thật khó có thể không tự hỏi tại sao Davies không chọn Walker vào vai của Finneran, bởi sức mạnh và sự phức tạp trong diễn xuất của cô ấy lớn đến thế. Nhưng ngay khi Karolina của Gulliford xuất hiện trong cảnh năm 1945, câu trả lời đã rõ ràng. Monika cần phải có sự đồng điệu với Karolina, và giữa Finneran và Walker, chỉ Walker mới có thể tạo ra sự hòa hợp và sức mạnh đó.

Nhưng nỗ lực bền bỉ của dàn diễn viên trong các cảnh năm 1945 không thể cứu vãn được buổi tối; vở kịch trở nên sa lầy và hơi lố bịch trong các cảnh lấy bối cảnh ở những thập kỷ sau. Davies không thể làm cho toàn bộ tác phẩm hoạt động trơn tru. Liệu nó có thể thành công hay không, chỉ có một bản dựng khác và việc tuyển vai thông minh hơn mới có thể trả lời, nhưng bạn không cần phải là thầy bói mới có thể kết luận rằng khả năng đó là rất thấp.

Văn phong của Štivičić trong các cảnh năm 1945 đầy sức hút, sống động và tràn đầy sức sống, sự ấm áp và sự thú vị. Khán giả được học một bài học lịch sử theo một cách hoàn toàn giải trí và hấp dẫn. Có lẽ nếu Štivičić giữ vở kịch của mình ở riêng thời điểm đó, kết quả cuối cùng sẽ thỏa mãn hơn cho tất cả mọi người.

Tuy nhiên, bối cảnh ba thời đại cho phép nhà thiết kế Tim Hatley thể hiện tài năng theo truyền thống lâu đời của Lyttleton. Rất nhiều tiền đã được đổ vào bối cảnh này. Một bộ bảng chuyển động khéo léo cho phép chuyển tiếp mượt mà từ thời đại này sang thời đại khác trong cùng một ngôi nhà. Hình dáng tổng thể cơ bản của bối cảnh vẫn giữ nguyên từ cảnh này sang cảnh kia, thập kỷ này sang thập kỷ kia, nhưng khi các bảng chuyển động, chúng để lộ ra những hộ gia đình và thời kỳ hoàn toàn khác nhau. Đôi khi, hiệu ứng mang lại thật kỳ diệu.

Tuy nhiên, có những đoạn phim tư liệu đương thời không cần thiết từ ba thời đại được chiếu chồng lên các bảng chuyển động và bối cảnh khi có sự chuyển cảnh. Điều này gây mất tập trung và quá tải, góp phần làm tăng thêm sự quá tải thông tin mà vở kịch dường như đang lạm dụng. Ánh sáng của James Farncombe là mẫu mực và nhạc nền do Dominic Muldowney sáng tác vừa hiệu quả vừa nâng tầm vở diễn.

Nếu kiến thức của bạn về lịch sử Croatia gần đây tốt hơn kiến thức về lịch sử Anh gần đây, thì bạn có thể có một trải nghiệm hoàn toàn khác. Nếu bạn tìm hiểu kỹ lĩnh vực này trước khi đi xem, các cảnh năm 1990 và 2001 có thể gợi lên những cảm xúc mà chúng không mang lại cho tôi. Nhưng các cảnh năm 1945 không đòi hỏi gì hơn ngoài một tâm hồn sẵn lòng và cởi mở: diễn xuất và biên kịch đã làm nốt phần việc còn lại dưới sự giám sát của Davies.