ANMELDELSE: Cabaret, Studio 54 ✭✭✭✭✭

Alan Cumming i Cabaret på Studio 54. Foto: Joan Marcus Cabaret

Studio 54

17. april 2014

5 stjerner

For mange mennesker er de store, definerende musicalpræstationer dem, vi kender fra filmatiseringerne. I tilfældene med Rex Harrison i My Fair Lady, Yul Brynner i Kongen og Jeg og Julie Andrews i The Sound of Music står de på et solidt fundament – selvom 'La Andrews' faktisk ikke skabte rollen som Maria Von Trapp på scenen, og heller ikke spillede den efterfølgende. Hun blev, ligesom andre stjerner, håndplukket blandt de mange talenter til at spille hovedrollen i en filmversion.

Selvfølgelig var The Sound of Music ikke den store afvigelse fra teaterforestillingen, når det kommer til filmatiseringer. Andre filmmusicals blev adapteret med mindre respekt for den sceneversion, der ellers var deres ophav. Hello Dolly med Barbra Streisand og Cabaret med Liza Minnelli falder i den kategori: succesfulde, uforglemmelige film med centrale stjernepræstationer, som bærer meget lidt lighed med de parametre, fundamentale behov og op- og nedture, der findes i den oprindelige teaterforestilling.

Udfordringen er, at disse film er brændt fast i den kollektive bevidsthed, og derfor forventer folk – måske forståeligt nok – en lignende oplevelse, når de ser forestillingerne i teatret. Men i tilfældet med både Dolly Levi og Sally Bowles er den simple kendsgerning, at de teatrale karakterer minder meget lidt, og nogle gange slet ikke, om de store filmpræstationer.

Samtidig er sangene forbundet med disse ikoniske karakterer blevet til klassikere, og verden er vant til at høre numre som 'Maybe This Time', 'Cabaret' og 'Before The Parade Passes By' leveret som store, kraftfulde og bravur-agtige showstoppere.

Forventninger kan altså stå i vejen for de mere nuancerede og præcise fortolkninger.

Men man skal være mere end almindelig stædig for at lade sådanne forventninger overskygge nydelsen af den simpelthen storslåede genopsætning af Cabaret, der lige nu spiller på Studio 54 på Broadway. Iscenesat af Sam Mendes og Rob Marshall (der også står for koreografien), er dette en genopsætning af den Tony-vindende produktion, de satte op i 1998. Det er utvivlsomt muligt, at den oprindelige opsætning var bedre end denne, men bortset fra på ét lille punkt, forekommer det mig uforståeligt, hvordan den skulle kunne have været det.

For det her er lækkert, blændende, delikat og herligt dekadent på alle måder – det er en Cabaret i både titel, form og hjerte. Den er hylende morsom det ene øjeblik og smerteligt tragisk det næste. Visse ting er spillet stort op, helt korrekt, andre er nedtonede, også helt rigtigt (omend måske overraskende), og glæden ved Kander og Ebbs vidunderlige sange står i konstant kontrast til de centrale karakterers dystre, frygtelige og hjerteskærende skæbne.

Iscenesættelsen er kompakt og knivskarp. Ofte er trækassen, der udgør scenen, helt bar. Lyssætningen (Peggy Eisenhauer og Mike Baldassari) spiller en kæmpe rolle i at fremkalde de følelsesmæssige reaktioner, og hver scene er aldrig tilfældig og altid perfekt udført. Den enkle projektør bliver nærmest en karakter i dramaet.

Instruktionen er intet mindre end brillant. Tempoet falder aldrig, og selv i pauserne hamrer stykkets puls beslutsomt fremad. Koreografien er beskidt, bemærkelsesværdig, fintunet og fuldstændig medrivende. William Ivey Long overgår sig selv med kostumerne: elegant og udfordrende; hver dragt passer præcis til instruktørernes vision.

Ensembelet består tilsyneladende udelukkende af multitalenter: begavede skuespillere, sangere, dansere og musikere. De spiller biroller, forfører publikum, danser stemningsfuldt og spiller al musikken selv. De er fænomenale. Og når konferencieren (MC) siger "orkestret er smukt", er det på ingen måde en overdrivelse; orkestret spiller så det gnistrer.

Den musikalske ledelse (Patrick Vaccariello) er upåklagelig, balancen og tonen er fremragende, og vægten på teksterne er knivskarp. Sangen hele vejen igennem er fantastisk, og harmonierne står rene og stærke.

Alan Cumming spiller konferencieren med en intensitet, der er blændende. Han er i fænomenal fysisk form og mestrer alle kravene i denne mest eklektiske af alle roller. Han improviserer vidunderligt, når chancen byder sig, og selvom han er ekstremt seksuel og meget morsom, er han også i stand til stor dybde: hans fortolkning af 'I Don't Care', indhyllet i klassisk sørgmodig stil og glitrende pailletkjole, er skræmmende i sin intensitet. Når man hører ham, forstår man for alvor, hvad det vil sige at synge sit hjerte ud.

Lige så rørende og smukt udført var 'If You Could See Her Through My Eyes', leveret af Cumming som om den var skrevet i går. Og 'Two Ladies' var en komisk og sensuel overdosering, mens Cumming boltrede sig med en pige og en hermafroditisk figur i tøjlesløs og fornøjelig ondskab.

Konferencieren strejfer konstant rundt på scenen, dukker frem fra mørket for at skabe kaos, uddele en pointe, deltage i et kor-nummer, fremvise en hagekors-tatoveret bar røv eller kaste lys over noget væsentligt. Cumming stopper aldrig, mister aldrig gejsten og angriber rollen med uforfærdet energi. Han er fantastisk på alle tænkelige måder.

Jeg har set mange vidunderlige Fräulein Schneider-præstationer gennem årene, men ærlig talt, så er det Linda Emond gør her den rendyrkede perfektion. Hun synger begge sine sange med en overraskende vokal styrke (hvem vidste, hun havde så stærk en stemme?), og hun er formidabel til at portrættere karakterens indbyggede sorg og det spinkle håb om lykke, der kommer for så brutalt at blive revet fra hende. Hendes fejlfrie og fortvivlede fortolkning af 'What Would You Do?' er, på alle måder, bjergtagende. En triumf.

Som Herr Schulz er Danny Burstein helt vidunderlig. Venlig og håbefuld – hans elskværdige tyske jøde er en sand fornøjelse. Han udgør rygraden i aftenens følelsesmæssige rædsel, og han gør det fejlfrit. Øjeblikket i slutningen af første akt, hvor hans verden styrter sammen, efterhånden som nazisterne kommer tættere på og hans herkomst afsløres, er usædvanligt effektivt, understøttet af den melankolske 'Tomorrow Belongs To Me'.

De to sværeste roller i forestillingen er Cliff og Ernst, men denne version af manuskriptet bløder de lidt kluntede kanter i originalen op, og i hænderne på to dygtige og charmerende skuespillere bliver de til mere end blot brikker i spillet. Bill Heck er en maskulin, biseksuel Cliff, plaget af sin karriere og sin skriveblokering, men tryllebundet af den verden, Kit Kat Klub tilbyder. Han bringer en moden selvsikkerhed til forholdet med Sally og etablerer samtidig et troværdigt bånd til den tyske Ernst.

Aaron Krohn er fremragende som Ernst og præsenterer virkelig nazisternes fremmarch som det paradoks, det var: han er en jævn tysker, patriotisk og besindig, som overtager partiets retorik og ideologi. Fordi Krohn gør Ernst sympatisk snarere end slimet eller manipulerende, føles den dybe rædsel over hans nazistiske tilhørsforhold desto stærkere. Præcis som Fräulein Schneider føler det, gør publikum det også. Og det hjælper os med at forstå Cliff.

Gayle Rankin rammer ikke helt plet i alle nuancer som Fräulein Kost, men hun rammer de fleste. Måske skyldes det bare de andre skuespilleres tårnhøje niveau, men der er noget lidt kantet og afkoblet i hendes præstation. Set i det store hele er det dog kun en mindre indvending.

Fra ensemblet leverer Leeds Hill (Bobby), Dylan Paul (Victor), Kristen Olness (Helga), Kayleigh Cronin (Lulu) og Evan D. Siegel som Rudy særligt godt arbejde. Hver især tilfører de deres præstationer en særlig lysende kvalitet – det er svært at tage øjnene fra dem.

Som Sally Bowles stråler Michelle Williams med en glødende energi og en dirrende, helt præcis skrøbelighed; hun er fejlfri i enhver henseende.

Sally Bowles er en andenrangs performer, en engelsk flygtning, der skraber sig gennem tilværelsen i Berlin takket være liderlige mæcener og tvivlsomme kollegaer. Som karakter i teaterstykket, eller i Isherwoods oprindelige roman, er hun ikke den fyrige sirene, som Liza Minnelli skabte på film – uanset hvor ikonisk den præstation end var.

Nej.

Sally Bowles synger ikke specielt godt, hun danser ikke specielt godt, og hun er en knækket, fortabt, dukkeagtig figur, der er vant til rå behandling. Hun har drømme, men hun spænder ben for sig selv. Selvom hun kan lyse kraftigt op, brænder hun altid ud.

Williams fanger den karakter præcis. Hun er gennemført engelsk, nærmest som en forstyrret flapper-pige på flugt. Rapkæftet, dekadent og provokerende inkarnerer hun bevidst selvforkælelse og indædt beslutsomhed.

Hendes optrædener i 'Don't Tell Mama' og 'Mein Herr' var virkelig sjove – med fuldt tryk på hendes indre wannabe-diva. Indsigtsfuldt, og med enorm dramatisk effekt, forvandler hun 'Maybe This Time' til en indadvendt klagesang fyldt med smerte, længsel og forventningen om skuffelse. Dette er ikke en kraftfuld hymne – det er et råb fra hjertet, et ønske om ægte kontakt og en erkendelse af livets dårskab. Det er storslået.

Men den sande overraskelse kommer i showets store finale-nummer, titelsangen: 'Cabaret'. Williams griber denne sang an fra et helt nyt og unikt perspektiv. Den bliver ligeså rensende for hendes Sally, som 'Rose's Turn' er for Momma Rose i Gypsy. Det var som om, sangen aldrig var blevet hørt før: hver tone pulserede med fortrydelse, smerte og vrede. En fuldstændig original præstation. At høre hende synge sin sjæl ud i dette nummer vil stå som en af de største oplevelser, man kan få på en Broadway-scene.

Og hendes øjne... det sønderslidte blik i hendes øjne, da hun mindedes Elsie og derefter rasede mod sin skæbne... fuldstændig tryllebindende.

Williams har her leveret en monumental præstation – en der er gennemtænkt, fuldkommen troværdig, skrøbelig, dekadent og mærket af ulykke og desperation.

Hun er, uden undtagelse, den bedste Sally Bowles, jeg nogensinde har set eller hørt.

Beklager, Dame Judi.

Dette er uden sammenligning den bedste version af Cabaret, jeg nogensinde har oplevet. Gør hvad som helst for at se den.