RECENSIE: Cabaret, Studio 54 ✭✭✭✭✭

Alan Cumming in Cabaret in Studio 54. Foto: Joan Marcus Cabaret

Studio 54

17 april 2014

5 sterren

Voor veel mensen behoren de filmversies van toneelmusicals tot de grote, bepalende momenten in de musicalgeschiedenis. In het geval van Rex Harrison in My Fair Lady, Yul Brynner in The King and I en Julie Andrews in The Sound of Music staan die mensen op stevige grond – al creëerde 'La Andrews' de rol van Maria von Trapp niet op het toneel en speelde ze die rol daar ook later nooit. Net als andere sterren werd zij uit de pool van mogelijkheden geplukt om een hoofdrol te spelen in een filmadaptatie.

Natuurlijk was The Sound of Music, wat verfilmingen betreft, niet een al te grote afwijking van de theatershow. Andere filmmusicals werden aangepast met minder respect voor de toneelversie waaraan ze hun bestaan te danken hadden. Hello Dolly, met Barbra Streisand, en Cabaret met Liza Minelli vallen in die categorie: succesvolle, memorabele films met centrale sterprestaties die weinig gelijkenis vertonen met de kaders, fundamentele behoeften en pieken en dalen van de oorspronkelijke theatershow.

De moeilijkheid is dat die films in het collectieve geheugen gegrift staan, waardoor mensen die deze shows in het theater gaan zien – misschien begrijpelijk – een soortgelijke ervaring verwachten. Maar in het geval van zowel Dolly Levi als Sally Bowles is het simpele feit dat de theaterpersonages weinig tot geen gelijkenis vertonen met die filmstervertolkingen.

Tegelijkertijd zijn de liedjes die bij deze grote personages horen klassiekers geworden, en de wereld is eraan gewend geraakt om nummers als 'Maybe This Time', 'Cabaret' en 'Before The Parade Passes By' te horen als grorootse, uitgehaalde bravoure-optredens.

Verwachtingen kunnen dus een vlekkeloze vertolking in de weg staan.

Maar je zou wel heel erg eigenwijs moeten zijn om dergelijke verwachtingen je plezier te laten bederven bij de simpelweg magnifieke herneming van Cabaret die nu in Studio 54 op Broadway speelt. Geregisseerd door Sam Mendes en Rob Marshall (die ook de choreografie voor zijn rekening neemt), is dit een revival van de met een Tony bekroonde productie uit 1998. Het is ongetwijfeld mogelijk dat die oorspronkelijke productie beter was dan deze herneming, maar op één klein aspect na lijkt het mij onbegrijpelijk hoe dat zou kunnen.

Want dit is verrukkelijk, sprankelend, kwetsbaar en op elke manier heerlijk deviant – het is Cabaret in titel, vorm en hart. Het ene moment hilarisch en het volgende pijnlijk tragisch. Sommige dingen zijn, terecht, overdreven aangezet; andere zijn ingehouden, ook terecht maar wellicht verrassend. En de vreugde van de prachtige nummers van Kander en Ebb wordt voortdurend afgezet tegen het armzalige, vreselijke en hartverscheurende lot van de hoofdpersonages.

De enscenering is compact en precies. Vaak is het houten podium leeg. De belichting (Peggy Eisenhauer en Mike Baldassari) speelt een grote rol bij het oproepen van emoties, en de scènes op het toneel zijn nooit toevallig en altijd perfect uitgevoerd. De simpele spotlight wordt bijna een personage in het drama.

De regie is ronduit briljant. Het tempo verslapt nooit, zelfs in de stiltes dendert het hart van het stuk vastberaden voort. En de choreografie is groezelig, opmerkelijk, fijngevoelig en volkomen opwindend. William Ivey Long overtreft zichzelf met de kostuums: elegant en gewaagd, elke outfit past precies bij het regieconcept.

Het ensemble lijkt volledig te bestaan uit 'quadruple threats': begaafde acteurs, zangers, dansers en bandleden. Ze spelen bijrollen, verleiden het publiek, dansen suggestief en verzorgen alle muziek. Ze zijn fenomenaal. En wanneer de MC zegt "the orchestra is beautiful", overdrijft hij geen moment; het orkest is zinderend.

De muzikale leiding (Patrick Vaccariello) is onberispelijk, de balans en toon uitstekend, en de nadruk op de teksten helder. De zang is over de hele linie fantastisch, de harmonieën zuiver en krachtig.

Alan Cumming speelt de MC met een verblindende felheid. Hij verkeert in een enorme fysieke vorm en is opgewassen tegen alle eisen van deze uiterst eclectische rol. Hij improviseert prachtig wanneer de gelegenheid dat toelaat en hoewel hij erg seksueel en grappig is, is hij ook in staat tot grote diepgang: zijn vertolking van 'I Don't Care', in volledige 'torch song'-modus en een glinsterende jurk vol pailletten, is beangstigend in zijn intensiteit. Als je hem hoort, begrijp je pas echt wat de uitdrukking "de ziel uit je lijf zingen" betekent.

Even ontroerend en prachtig uitgevoerd was 'If You Could See Her Through My Eyes', door Cumming gebracht alsof het gisteren geschreven was. En 'Two Ladies' was een komische, sensuele overdosis terwijl Cumming en een meisje en een jongen-meisje stoeiden in ongeremde, plezierige ondeugendheid.

De MC dwaalt hier constant over het toneel, opduikend uit de duisternis om chaos te stichten, een punt te maken, mee te doen aan een kick-line, een op een blote bil getatoeëerd swastika te tonen of een licht te werpen op een belangrijke zaak. Cumming stopt nooit, verslapt nooit en valt de rol aan met vastberaden overgave. Hij is in elk opzicht geweldig.

Ik heb in mijn tijd een aantal prachtige Fräulein Schneiders gezien, maar eerlijk gezegd is wat Linda Emond hier met de rol doet de pure perfectie. Ze zingt al haar nummers met een verrassende vocale kracht (wie wist dat ze zo'n sterke, geschoolde zangstem had?) en is vingervlug in het neerzetten van de inherente droefheid van het personage en de enorme kans op geluk die verschijnt en haar dan wreed wordt ontnomen. Haar onberispelijke, troosteloze vertolking van 'What Would You Do?' is in elk opzicht verbluffend. Triomfantelijk.

Als Herr Schulz is Danny Burstein ronduit prachtig. Hartelijk en hoopvol; zijn beminnelijke Duitse Jood is een puur genot. Hij vormt de ruggengraat van de emotionele verschrikking van de avond en doet dat feilloos. Het moment aan het einde van de eerste akte, wanneer zijn wereld instort terwijl de nazi's dichterbij komen en zijn afkomst wordt onthuld, is onthutsend effectief, ondersteund door het melancholische 'Tomorrow Belongs To Me'.

De twee meest problematische rollen in de show zijn Cliff en Ernst, maar deze versie van het script verzacht de stroeve kanten van het origineel, en in de handen van twee begaafde en charmante acteurs worden ze meer dan figuranten. Bill Heck is een mannelijke, biseksuele Cliff, die worstelt met zijn carrière en zijn onvermogen om te schrijven, maar betoverd is door de wereld die de Kit Kat Klub biedt. Hij brengt een verfijnde zekerheid in zijn relatie met Sally en legt tegelijkertijd een echte band met de Duitse Ernst.

Aaron Krohn is uitstekend als Ernst en toont werkelijk de enorme tweedeling van de opkomst van de nazi's: hij is een gewone Duitser, patriottisch en verstandig, die de retoriek en ideologie van de partij overneemt. Omdat Krohn van Ernst een innemend personage maakt in plaats van een slijmerd of manipulator, is de diepe horror van zijn nazi-toewijding scherp voelbaar. Zoals Fräulein Schneider het voelt, zo voelt ook het publiek het. En dit helpt ons allemaal om Cliff te begrijpen.

Gayle Rankin raakt niet elke snaar als Fräulein Kost, maar ze raakt er de meeste. Misschien ligt het aan de kwaliteit van de andere castleden, maar er is iets houterigs en losgekoppels aan haar optreden. Op het hoogste niveau is dit echter niet meer dan een klein minpuntje.

Vanuit het ensemble is er bijzonder goed werk van Leeds Hill (Bobby), Dylan Paul (Victor), Kristen Olness (Helga), Kayleigh Cronin (Lulu) en Evan D. Siegel als Rudy. Elk van hen brengt een bijzondere, stralende kwaliteit naar hun werk – het is moeilijk om je ogen van hen af te houden.

Als Sally Bowles schittert Michelle Williams met een gloeiende energie en een trillende, exact rake kwetsbaarheid; ze is in elk opzicht onberispelijk.

Sally Bowles is een tweederangs artiest, een Engelse vluchtelinge die in Berlijn de eindjes aan elkaar knoopt dankzij wellustige beschermheren en dubieuze collega-artiesten. Als personage in de theaterstukken, of uit Isherwoods oorspronkelijke roman, is ze niet de vurige sirene die Liza Minelli op het witte doek creëerde – hoe onvolmaakt dat personage ongetwijfeld ook was.

Nee.

Sally Bowles zingt niet echt goed, ze danst niet echt goed en ze is een gebroken, verloren, pop-achtige verschijning die gewend is aan een ruwe behandeling. Ze heeft dromen, maar ze werkt zichzelf tegen. Hoewel ze fel kan branden, brandt ze altijd op.

Williams vangt dat personage precies. Ze is door en door Engels, bijna een doorgedraaide, ontsnapte flapper. Bijdehand, decadent en schandalig belichaamt ze eigenzinnige zelfverwennerij en wereldvreemde vastberadenheid.

Haar optredens in 'Don't Tell Mama' en 'Mein Herr' waren oprecht leuk – een volgas overgave aan de diva-in-spe. Met veel inzicht en een immens dramatisch effect verandert ze 'Maybe This Time' in een introspectieve klaagzang, vol pijn, verlangen en de verwachting van teleurstelling. Dit is geen uit volle borst gezongen lijflied – het is een hartenkreet, een wens voor echt contact, een erkenning van de dwaasheid die het leven is. Het is magnifiek.

Maar de echte verrassing komt in de 'Eleven O'Clock number', het titelnummer: 'Cabaret'. Williams benadert dit lied vanuit een fris en uniek perspectief. Het wordt net zo louterend voor haar Sally als 'Rose's Turn' dat is voor Momma Rose in Gypsy. Het was alsof het lied nog nooit eerder gehoord was: elke noot pulseerde van spijt, pijn en woede. Een volkomen originele vertolking. Haar haar ziel in dit nummer horen zingen zal gelden als een van de grootste ervaringen ooit op een Broadway-podium.

En haar ogen... de aangrijpende blik in haar ogen terwijl ze zich Elsie herinnerde en vervolgens tekeerging tegen haar lot... volkomen betoverend.

Williams heeft hier een fenomenale prestatie geleverd – een prestatie die doordacht is, volkomen geloofwaardig, fragiel, decadent en getekend door ongeluk en wanhoop.

Zij is, zonder uitzondering, de beste Sally Bowles die ik ooit heb gezien of gehoord.

Sorry Dame Judi.

Dit is verreweg de beste versie van Cabaret die ik ooit heb gezien. Doe er alles aan om het te zien.