RECENSION: Cabaret på Studio 54 ✭✭✭✭✭

Alan Cumming i Cabaret på Studio 54. Foto: Joan Marcus Cabaret

Studio 54

17 april 2014

5 stjärnor

För många utgörs de stora, definierande musikalprestationerna av rolltolkningarna i filmversionerna. När det gäller Rex Harrison i My Fair Lady, Yul Brynner i Kungen och jag eller Julie Andrews i Sound of Music står de på stadig grund – även om La Andrews inte skapade rollen som Maria Von Trapp på scen eller spelade den därefter. Hon var, likt andra stjärnor, handplockad bland de främsta talangerna för att axla en huvudroll i en filmatisering.

Självklart var Sound of Music i jämförelse med andra filmatiseringar ingen större avvikelse från scenversionen. Andra filmmusikaler adapterades med betydligt mindre hänsyn till de föreställningar som möjliggjort deras existens. Hello Dolly med La Streisand och Cabaret med Liza Minelli tillhör den kategorin: framgångsrika, oförglömliga filmer med centrala stjärninsatser som bär få likheter med ursprungsverket när det gäller parametrar, grundläggande behov eller dramatiska höjd- och lågpunkter.

Problemet är att dessa filmer har etsat sig fast i det kollektiva medvetandet, och därför förväntar sig publiken en liknande upplevelse när de ser föreställningarna på teatern. Men när det gäller både Dolly Levi och Sally Bowles är det enkla faktum att de sceniska personligheterna knappt bär någon likhet med dessa filmstjärnetolkningar.

Samtidigt har sångerna förknippade med dessa karaktärer blivit klassiker, och världen är van vid att höra nummer som Maybe This Time, Cabaret och Before The Parade Passes By som stora, högoktaniga bravurnummer.

Därför kan förväntningar ibland stå i vägen för helt klockrena rollprestationer.

Men det vore sannerligen en dåraktig person som lät sådana förväntningar grumla upplevelsen av den helt magnifika nypremiären av Cabaret som nu spelas på Studio 54 på Broadway. Regisserad av Sam Mendes och Rob Marshall (som även står för koreografin) är detta en återkomst av den Tony-belönade uppsättning de satte upp 1998. Det är förvisso möjligt att den ursprungliga versionen var bättre än denna återkomst, men förutom i ett litet avseende framstår det som obegripligt för mig hur den skulle ha kunnat vara det.

För detta är läckert, bländande, skört och ljuvligt dekadent på alla sätt – det är en Cabaret till namn, form och hjärta. Det är hysteriskt roligt i ena stunden och smärtsamt tragiskt i nästa. Vissa delar är medvetet överspelade, andra är nedtonade – också helt rätt, om än överraskande – och glädjen i Kander och Ebbs fantastiska sånger ställs ständigt i kontrast till huvudkaraktärernas solkiga, hemska och hjärtkrossande lott.

Scenografin är kompakt och exakt. Ofta är träscenen helt bar. Ljuset (Peggy Eisenhauer och Mike Baldassari) spelar en stor roll för att framkalla känslomässiga reaktioner, och scenernas komposition är aldrig en slump utan alltid perfekt utförd. Den enkla strålkastaren blir nästan som en egen karaktär i dramat.

Regin är inget annat än briljant. Tempot mattas aldrig av; även i pauserna dunkar verkets hjärta beslutsamt framåt. Och koreografin är skitig, anmärkningsvärd, vältrimmad och helt och hållet gastkramande. William Ivey Long överträffar sig själv med kostymerna: eleganta och utmanande, varje outfit är helt rätt för regissörernas vision.

Ensemblen verkar bestå uteslutande av multitalanger: begåvade skådespelare, sångare, dansare och musiker. De spelar biroller, förför publiken, dansar suggestivt och sköter all musik. De är fenomenala. Och när Konfancieren säger att "orkestern är vacker" är det på inget sätt en överdrift; orkestern är glödhet.

Musikalisk ledning (Patrick Vaccariello) är oklanderlig, balansen och tonen utmärkt, och betoningen på texterna är tydlig. Sånginsatserna genomgående är fantastiska, stämmorna rena och starka.

Alan Cumming gör Konfancieren med en intensitet som är bländande. Han är i fysisk toppform och bemästrar alla krav i denna minst sagt eklektiska roll. Han improviserar underbart när tillfälle ges, och även om han är väldigt sexuell och rolig, har han också förmågan till stort djup: hans tolkning av I Don't Care, i fullständigt fackelsångs-läge och glittrande paljetterat fodral, är skrämmande i sin tyngd. När man hör honom förstår man vad uttrycket "att sjunga ut sitt hjärta" faktiskt betyder.

Lika rörande och vackert utförd var If You Could See Her Through My Eyes, här framförd av Cumming som om den vore skriven igår. Och Two Ladies var en komisk, sensuell överdos när Cumming tillsammans med en flicka och en pojke-flicka tumlade runt i ohämmat, syndigt nöje.

Konfancieren rör sig ständigt över scenen, dyker upp ur mörkret för att skapa oreda, förtydliga en poäng, delta i en kick-line, blotta en bar rumpa med en tatuerad svastika eller lysa med strålkastaren på något av vikt. Cumming stannar aldrig upp, mattas aldrig av, utan attackerar rollen med orubblig frenesi. Han är fenomenal i alla avseenden.

Jag har sett några underbara Fräulein Schnieders i mina dagar men, ärligt talat, det Linda Emond gör här med rollen är ren perfektion. Hon sjunger sina båda sånger med en överraskande styrka (vem visste att hon hade en så stark, skolad röst?) och är skicklig på att gestalta karaktärens inneboende sorg och den enorma möjlighet till lycka som infinner sig för att sedan grymt ryckas ifrån henne. Hennes felfria, förtvivlade tolkning av What Would You Do? är på alla sätt slående. En triumf.

Som Herr Schulz är Danny Burstein helt underbar. Godmodig och hoppfull är hans vänliga tyska jude en ren fröjd. Han utgör ryggraden i kvällens emotionella fasa och gör det felfritt. Ögonblicket i slutet av första akten när hans värld rasar samman i takt med att nazisterna kommer närmre och hans ursprung avslöjas är skakande effektivt, understruket av den melankoliska Tomorrow Belongs To Me.

De två svåraste rollerna i föreställningen är Cliff och Ernst, men den här versionen av manuset mjukar upp originalets klumpiga kanter, och i händerna på två begåvade och charmiga skådespelare blir de mer än bara statister. Bill Heck är en manlig, bisexuell Cliff, plågad av sin karriär och sin oförmåga att skriva, men trollbunden av den värld som Kit Kat Klub erbjuder. Han ger sin relation med Sally en sofistikerad säkerhet och etablerar samtidigt ett genuint band med tysken Ernst.

Aaron Krohn är enastående som Ernst och gestaltar verkligen nazismens frammarsch på ett sätt som känns: han är en vanlig tysk, patriotisk och förnuftig, som tar till sig partiets retorik och ideologi. Eftersom Krohn gör Ernst sympatisk snarare än sliskig eller manipulerande känns det djupa obehaget i hans nazistiska anknytning än mer. Det Fräulein Schneider känner, känner även publiken. Och allt detta hjälper oss att förstå Cliff.

Gayle Rankin prickar inte precis allt som Fräulein Kost, men hon prickar det mesta. Kanske är det bara de andra rollinnehavarnas höga kvalitet, men det finns något kantigt och bortkopplat i hennes framträdande. På det stora hela är detta dock bara en mindre anmärkning.

I ensemblen ser vi särskilt fint arbete från Leeds Hill (Bobby), Dylan Paul (Victor), Kristen Olness (Helga), Kayleigh Cronin (Lulu) och Evan D. Siegel som Rudy. Var och en tillför en speciell lyskraft till sitt arbete – det är svårt att ta ögonen från dem.

Som Sally Bowles glöder Michelle Williams med en glödande energi och en darrande, perfekt skörhet; hon är felfri i alla avseenden.

Sally Bowles är en medioker artist, en engelsk flykting som skrapar ihop till sitt uppehälle i Berlin tack vare lystna gynnare och suspekta kollegor. Som karaktär i scenshowen, eller från Isherwoods originalroman, är hon inte den eldiga siren som Liza Minelli skapade på vita duken – hur fascinerande den tolkningen än må ha varit.

Nej.

Sally Bowles sjunger inte särskilt bra, hon dansar inte särskilt bra och hon är en trasig, vilsen, docklik gestalt van vid hård behandling. Hon har drömmar men motarbetar sig själv. Även om hon kan brinna starkt, brinner hon alltid ut.

Williams fångar den karaktären exakt. Hon är genombrittisk, nästan som en lätt galen, förrymd flapper-tjej. Käck, dekadent och utmanande förkroppsligar hon en viljestark självupptagenhet och en isolerad beslutsamhet.

Hennes nummer i Don't Tell Mama och Mein Herr var riktigt roliga – ett engagemang med full gas i rollen som den aspirerande divan. Med stor insikt och enorm dramatisk effekt förvandlar hon Maybe This Time till en introspektiv klagan, full av smärta, längtan och förväntan på besvikelse. Det här är ingen storslagen hymn – det är ett rop från hjärtat, en önskan om sann närhet, ett erkännande av livets dårskap. Det är magnifikt.

Men den sanna överraskningen kommer i ”Eleven O'Clock”-numret, titelåten: Cabaret. Williams tar sig an låten ur ett helt nytt och unikt perspektiv. Den blir lika renande för hennes Sally som Rose's Turn är för mamma Rose i Gypsy. Det var som om sången aldrig hörts förut: varje ton vibrerade av ånger, smärta och ilska. En helt originell prestation. Att höra henne sjunga ut hela sin själ i detta nummer kommer att räknas som en av de största upplevelserna man någonsin kan få på en Broadwayscen.

Och hennes ögon... den plågade blicken i hennes ögon när hon mindes Elsie och sedan rasade mot sitt öde... fullständigt hypnotiserande.

Williams har levererat en enastående prestation här – en som är genomtänkt, fullständigt trovärdig, skör, dekadent och präglad av otur och desperation.

Hon är, utan undantag, den bästa Sally Bowles jag någonsin har sett eller hört.

Ledsen, Dame Judi.

Detta är, på långa vägar, den bästa versionen av Cabaret jag någonsin sett. Gör vad som helst för att se den.