ANMELDELSE: Cabaret, Studio 54 ✭✭✭✭✭

Alan Cumming i Cabaret på Studio 54. Foto: Joan Marcus Cabaret

Studio 54

17. april 2014

5 stjerner

For mange er noen av de største, mest definerende musikalprestasjonene de man ser i filmversjonene. Når det gjelder Rex Harrison i My Fair Lady, Yul Brynner i The King and I og Julie Andrews i The Sound of Music, står det argumentet sterkt – selv om Andrews ikke var den som skapte rollen som Maria Von Trapp på scenen. Hun ble, i likhet med andre stjerner, håndplukket til den ledende rollen i filmatiseringen.

Selvfølgelig var ikke The Sound of Music, som filmatisering betraktet, et så voldsomt avvik fra sceneforestillingen. Andre filmmusikaler ble adaptert med langt mindre respekt for originalverket. Hello Dolly med Barbra Streisand og Cabaret med Liza Minnelli faller i den kategorien: suksessfulle, minneverdige filmer med stjerneprestasjoner som har lite til felles med rammene, de fundamentale behovene og opp- og nedturene i den opprinnelige scenemusikalen.

Utfordringen er at disse filmene har brent seg fast i den kollektive bevisstheten, og dermed forventer publikum naturlig nok en lignende opplevelse i teateret. Men når det gjelder både Dolly Levi og Sally Bowles, er det enkle faktum at teaterskikkelsene har lite, og noen ganger ingenting, til felles med filmstjernenes tolkninger.

Samtidig har sangene knyttet til disse store karakterene blitt standardverker, og verden er vant til å høre låter som Maybe This Time, Cabaret og Before The Parade Passes By som store, kraftfulle og glitrende shownummer.

Dermed kan forventninger stå i veien for nyanserte prestasjoner.

Men man må være bra trangsynt om man lar slike forventninger ødelegge gleden over den rett og slett praktfulle nyoppsetningen av Cabaret som nå spilles på Studio 54 på Broadway. Regissert av Sam Mendes og Rob Marshall (som også står for koreografien), er dette en gjenopptakelse av den Tony-vinnende produksjonen de satte opp i 1998. Det er mulig den opprinnelige forestillingen var bedre enn denne, men med unntak av én liten detalj, virker det helt utenkelig for meg.

For dette er lekkert, blendende, sart og herlig dekadent på alle måter – det er en Cabaret i både tittel, form og sjel. Det er hylende morsomt i det ene øyeblikket og smertelig tragisk i det neste. Enkelte ting er overspilt, med rette, mens andre er underspilt – også med rette, men kanskje mer overraskende. Gleden ved Kander og Ebbs fantastiske sanger settes konstant opp mot karakterenes snuskete, sorgtunge og hjerteknusende tilværelse.

Iscenesettelsen er kompakt og presis. Ofte er tregulvet helt bart. Lysdesignet (Peggy Eisenhauer og Mike Baldassari) spiller en avgjørende rolle for de emosjonelle reaksjonene, og tablåene på scenen er aldri tilfeldige og alltid perfekt utført. Den enkle lyskasteren blir nesten en egen karakter i dramaet.

Regien er intet mindre enn briljant. Tempoet sakner aldri, selv i pausene dunker stykkets hjerte taktfast fremover. Og koreografien er skitten, bemerkelsesverdig, finslipt og fullstendig medrivende. William Ivey Long overgår seg selv med kostymene: elegant og dristig, hvert antrekk sitter som støpt i regissørens visjon.

Ensemblet virker utelukkende å bestå av multitalenter: begavede skuespillere, sangere, dansere og musikere. De spiller biroller, forfører publikum, danser suggererende og spiller alle instrumentene selv. De er fenomenale. Og når konferansierens (MC) sier at "orkesteret er vakkert", overdriver han ikke i det hele tatt; bandet er rykende hett.

Den musikalske ledelsen (Patrick Vaccariello) er upåklagelig; balansen og tonen er utmerket, og tekstformidlingen er glassklar. Sangprestasjonene er strålende over hele linja, med rene og sterke harmonier.

Alan Cumming spiller konferansieren med en intensitet som tar pusten fra deg. Han er i topp fysisk form og takler alle kravene i denne eklektiske rollen. Han improviserer fantastisk når anledningen byr seg, og selv om han er svært seksuell og morsom, er han også kapabel til stor dybde: hans tolkning av I Don't Care, i full torch-song-modus og glitrende paljettkjole, er skremmende intens. Når du hører ham, forstår du hva uttrykket "å synge ut sin sjel" faktisk betyr.

Like rørerende og vakkert utført var If You Could See Her Through My Eyes, fremført av Cumming som om den var skrevet i går. Og Two Ladies var en komisk og sensuell overose, der Cumming og en jente og en gutt-jente boltret seg i hemningsløs og lystig synd.

Konferansieren her vandrer konstant rundt på scenen, dukker opp fra mørket for å skape kaos, poengtere noe, bli med i en kick-line, blotte en rumpe tatovert med et hakekors eller kaste lys over noe viktig. Cumming stopper aldri, han angriper rollen med urokkelig guts. Han er rett og slett formidabel.

Jeg har sett mange fantastiske Fräulein Schniedere i min tid, men ærlig talt: det Linda Emond gjør her er ren perfeksjon. Hun synger begge sangene sine med overraskende kraft (hvem visste hun hadde en så god sangstemme?), og hun er mesterlig i å skildre karakterens iboende tristhet og det enorme håpet om lykke som blir brutalt revet bort. Hennes plettfrie og trøstesløse tolkning av What Would You Do? er på alle måter lamslående. En triumf.

Som Herr Schulz er Danny Burstein helt vidunderlig. Vennlig og håpefull – hans elskverdige tyske jøde er en sann fryd. Han utgjør ryggraden i kveldens emosjonelle gru, og han gjør det feilfritt. Øyeblikket i slutten av første akt, når verden hans raser sammen idet nazistene rykker nærmere og hans bakgrunn avsløres, er rystende effektivt – understreket av den melankolske Tomorrow Belongs To Me.

De to mest problematiske rollene i stykket er ofte Cliff og Ernst, men denne versjonen av manuset har slipt ned de klumpete kantene fra originalen, og i hendene på to begavede skuespillere blir de mer enn bare pappfigurer. Bill Heck er en maskulin, biseksuell Cliff, tynget av karrieren og skrivesperren, men beruset av verdenen Kit Kat Klub tilbyr. Han bringer en selvsikker ro til forholdet med Sally, og etablerer samtidig et ekte bånd til tyske Ernst.

Aaron Krohn er fremragende som Ernst og fremviser den virkelige dikotomien ved nazistenes fremgang: han er en vanlig tysker, patriotisk og fornuftig, som tar til seg partiets retorikk og ideologi. Fordi Krohn gjør Ernst sympatisk snarere enn slimete, føles skrekken over hans nazistiske tilknytning ekstra sterkt. Akkurat som Fräulein Schneider føler det, gjør publikum det også. Og dette hjelper oss å forstå Cliff.

Gayle Rankin treffer ikke absolutt hver eneste tone som Fräulein Kost, men hun treffer de fleste. Kanskje er det bare kvaliteten på de andre skuespillerne som gjør at det føles noe ujevnt ved hennes prestasjon, men det er i så fall bare en liten detalj.

Fra ensemblet må det trekkes frem spesielt godt arbeid fra Leeds Hill (Bobby), Dylan Paul (Victor), Kristen Olness (Helga), Kayleigh Cronin (Lulu) og Evan D. Siegel som Rudy. Hver og en gir karakterene sitt eget særpreg – det er vanskelig å ta øynene fra dem.

Som Sally Bowles brenner Michelle Williams med en glødende energi og en skjørhet som sitter rett i sikteskiven; hun er feilfri i ett og alt.

Sally Bowles er en middelmådig artist, en engelsk flyktning som skraper sammen til livets opphold i Berlin takket være kåte støttespillere og utagerende kolleger. Som karakter i scenemusikalen, eller i Isherwoods originale roman, er hun ikke den fyrverkeri-aktige sirenen Liza Minnelli skapte på film.

Nei.

Sally Bowles synger ikke egentlig spesielt bra, hun danser ikke spesielt bra, og hun er en knust, fortapt, dukkelignende skikkelse vant til tøff behandling. Hun har drømmer, men hun motarbeider seg selv. Selv om hun kan brenne sterkt, brenner hun alltid ut.

Williams fanger den karakteren perfekt. Hun er tvers igjennom engelsk, nesten som en forvirret flapper på flukt. Snerten, dekadent og skandaløs – hun legemliggjør viljestyrt nytelsessyke og innbitt selvsentrering.

Opptredenene hennes i Don't Tell Mama og Mein Herr var utrolig morsomme – full gass som den aspirerende divaen hun prøver å være. Med stor innsikt og dramatisk effekt gjør hun Maybe This Time om til en innadvendt klagesang, full av smerte, lengsel og forventningen om skuffelse. Dette er ingen kraftsang for full hals – det er et skrik fra hjertet, et ønske om ekte kontakt, en erkjennelse av livets dårskap. Det er praktfullt.

Men den virkelige overraskelsen kommer i tittelnummeret: Cabaret. Williams angriper sangen fra et helt nytt perspektiv. Den blir like rensende for hennes Sally som Rose's Turn er for Momma Rose i Gypsy. Det var som om sangen aldri hadde vært hørt før: hver tone dirret av anger, smerte og sinne. En totalt original prestasjon. Å høre henne synge sjelen sin inn i dette nummeret vil regnes som en av de største opplevelsene noensinne på en Broadway-scene.

Og øynene hennes... det herjede blikket da hun mintes Elsie og raste mot sin skjebne... fullstendig hypnotiserende.

Williams har levert en monumental prestasjon – en som er gjennomtenkt, troverdig, skjør, dekadent og preget av motgang og desperasjon.

Hun er, uten unntak, den beste Sally Bowles jeg noensinne har sett eller hørt.

Beklager, Dame Judi.

Dette er, uten tvil, den beste versjonen av Cabaret jeg noensinne har sett. Gjør hva som helst for å få den med deg.