ANMELDELSE: Clarence Darrow, Old Vic Theatre ✭✭✭

Kevin Spacey i Clarence Darrow. Foto: Manuel Harlan Clarence Darrow

Old Vic Theatre

4. juni 2014

3 stjerner

Anden akt. Kevin Spacey er i sit rette element; han gestikulerer vildt og pisker en stemning af retfærdig harme op, mens han genskaber en af Clarence Darrows proceduretaler – en særligt passioneret og gribende en af slagsen. Spaceys stemme buldrer med en fyldig klang. Men så, som en summende myg, trænger en anden lyd gennem det enorme rum i Old Vics ombyggede arena-scene og skærer mærkeligt og forvirrende gennem Spaceys diktion. Harmoniserer han med sig selv? Lyden bliver højere og højere, tager form som en dunkende, irriterende insisteren – som en tyr i en porcelænsbutik og en operaprimadonna med hikke, der knuser champagneglas. Det er en kold, upersonlig og grotesk lyd, der tager til i fart og intensitet, mens man desperat håber på, at nogen vil tage den forbandede telefon, så den utålmodige, hvinende boremaskine af vulkansk krystal-rædsel kan stoppe.

Men ingen tager telefonen.

Frustreret, efter ihærdigt at have forsøgt at trænge igennem og rense publikums sind for alt andet end hans egen stemme, bryder Spacey sin rytme og vender sig væk, mens han klamrer sig til bordet. Samtidig dør lyd-plagen ud, og Spacey mumler: "Hvis du ikke tager den, så gør jeg".

Publikum bryder ud i latter – en meget varm applaus til mesteren selv.

Alle kigger rundt for at se, hvem der rækker ud efter en telefon. Arena-teatre er nådesløse over for publikum. Men ingen reagerer. Og ingen af de andre, der stadig har deres forbandede telefoner tændt i salen, slukker for deres egne potentielle forestillings-dræbere. Senere ringede telefoner to gange til, og mindst tre gange tjekkede folk tilsyneladende livsvigtige e-mails eller beskeder.

Men Spacey greb kun ind én gang. Og da han havde gjort det, tog han sig tid til at vende sig mod den største del af publikum med et lille grin – og sendte et "det kunne den idiot lære"-signal ud i salen.

Det interessante ved dette var, at Spacey aldrig rigtig trådte ud af sin "karakter". Hvor mærkeligt det end lyder, var det bare endnu et "jury-øjeblik" for Spaceys Darrow.

Clarence Darrow, et stykke af David W. Rintels baseret på Irving Stones roman Clarence Darrow for the Defense, instrueret af Thea Sharrock på Old Vic, var i aftes rammen om det "store Spacey-telefon-øjeblik" i anledning af premieren.

Darrow betragtes som en af de største, hvis ikke den største, amerikanske forsvarsadvokater nogensinde. Han var en passioneret taler, der påtog sig upopulære sager og vandt, som ændrede arbejdsmarkedslovgivningen i USA, og som hele sit liv var en erklæret modstander af dødsstraf. Han havde også en søn ved navn Paul – en lille detalje, der måske vil interessere fans af science fiction-kultserien Blake’s 7.

Dette er en monolog, og på mange måder bekræfter den argumentet imod monologer som en effektiv dramakanon. (Der findes dog også stærke argumenter "for" – såsom Eileen Atkins' fantastiske pragtpræstation som Ellen Terry).

Gennem hele stykket interagerer Darrow med forskellige karakterer, og det er næsten umuligt ikke at føle, at alt ville have været skarpere, renere og mere spændende, hvis der havde været andre skuespillere til at bringe disse figurer til live.

Sharrock og Spacey gør alt, hvad man med rimelighed kan forvente for at skabe variation og interesse i iscenesættelsen, men et tidligt valg betyder, at Spacey spiller mindst to versioner af Darrow, måske flere: Darrow her og nu, der genskaber berømte scener; og Darrow i det reflekterende hjørne, der ser tilbage på sit liv og kommenterer det. En underkategori til sidstnævnte er den kontekstskabende del – små historiske forelæsninger, om man vil – som Darrow giver for at lægge op til de store scener i den første kategori.

Spacey spiller ikke bare en karakter; han er Darrow, og han observerer Darrow. Han arbejder inden for scenens rammer og smadrer den fjerde væg. Derfor føltes telefon-øjeblikket næsten sømløst.

Problemet er dog, at materialet næsten helt sikkert fungerer bedre som tekst end som teater. Visuelt og dramatisk er det en rimelig tam aften i teatret.

Det skyldes delvist, at Spacey "spiller" for meget. Man får aldrig lov at se Darrow som et rigtigt menneske; hele vejen igennem er han en Spacey-konstruktion. Det er Kevin Spacey, der leverer et stjerneshow. Det minder mere om cabaret end om drama.

Dermed ikke sagt, at der ikke er værdifulde øjeblikke; det er der. Der er et særligt rørende øjeblik, når han taler om afslutningen på Darrows første ægteskab, og scenerne, hvor de faktiske omstændigheder i en bombesag overvælder Darrow, er intenst spændte. Og Spacey har ingen problemer med at ramme de jævne, folkelige aspekter af Darrows karakter.

Men hele vejen igennem, og især i afsnittet om retssagen om Darwin og evolutionsteorien, virker det som en bleg skygge af den dramatiske spænding i Inherit The Wind, hvor Spacey spillede den Darrow-agtige karakter Drummond. Dette skyldes, at Spacey – i modsætning til Atkins-eksemplet – ikke spiller én karakter konsekvent.

Som forventet gav publikum Spacey stående ovationer. Om det var for den imponerende hukommelsesbedrift, den overlegenhed han håndterede "telefon-øjeblikket" med, eller bare fordi han er ham fyren fra House of Cards, står ikke helt klart.

Det var i hvert fald ikke, fordi det var hans største skuespilspræstation til dato.

Britiske teaters førstedame, Joan Plowright, sad blandt publikum – lille og spinkel, men med et evigt smil. Hun må have siddet og forestillet sig, hvad hendes afdøde mand, Laurence Olivier, ville have fået ud af rollen i netop det teater, der var arnestedet for National Theatre. Eller måske vidste hun bare, at han aldrig ville have spillet den – fordi det slet ikke rigtig er teater.