ANMELDELSE: My Night With Reg, Donmar Warehouse ✭✭✭✭✭

My Night With Reg

Donmar Warehouse

19. august 2014

5 stjerner

Flyttet til Apollo Theatre jan. 2015

Det er den sene del af natten; måneskinnet er væk, og daggryet er lige ved at vågne. Alt er stille. En ung mand, splitternøgen, læner sig afslappet mod dørene til en udestue og kigger ud i haven. Der spiller klassisk musik. Han virker som personificeringen af håbets skønhed. En anden nøgen mand kommer ind; hans filtrede hår vidner om, at han lige er trådt ud af sengen. Han slukker for musikken og spørger, hvorfor den anden, yngre mand, er stået op. Han undskylder for sin manglende seksuelle formåen tidligere, men den unge mand trækker på skuldrene.

"Jeg havde alligevel ikke lyst," siger han. "Hvorfor ikke?" spørger den ældre, en smule fornærmet.

"Jeg ville have haft dårlig samvittighed, ikke?" En pause. "Skal vi få en kop te?"

Denne korte, hjemsøgende og utroligt smukke scene formulerer mange af de temaer og problemstillinger, som Kevin Elyot væver ind i sit skelsættende stykke, My Night With Reg, der nu genopsættes på Donmar Warehouse for første gang siden premieren på Royal Court for tyve år siden.

Under Robert Hasties smukke instruktion er produktionen udsøgt på næsten alle punkter. Tiden har hverken svækket kraften eller interessen for Elyots omhyggeligt konstruerede plot, og den har heller ikke sløret den skarpe klarhed, stykket bringer til spørgsmål om kærlighed, lyst, venskab, bedrag og, ikke mindst, valg og konsekvens. Det er stadig morsomt, sexet og rystende; men tidens gang har snarere forstærket end mindsket opfattelsen af de fem karakterer, hvis fortælling udfolder sig i indviklede, sammenvævede detaljer – alt sammen i skyggen af den allestedsnærværende, men usete Reg.

Stykket udspiller sig i en tid længe før tablets, sociale medier og check-ins på Facebook, der kortlægger ens færden. Det er en tid, hvor fastnettelefoner er den primære kommunikationsform over afstande; hvor venskaber er mindre flygtige end i det andet årti af det 21. århundrede og i højere grad afhænger af fælles oplevelser og en lang forhistorie; og hvor den konstante trussel om at dø af AIDS er brændt uudsletteligt ind i bevidstheden hos enhver seksuelt aktiv homoseksuel mand. En tid med middagsselskaber, samtaler, berusede bekendelser og stadig mere komplicerede bedrag og hemmeligheder.

Det ville være let at affeje dette som "et AIDS-stykke", men det er det på ingen måde. Det er et stykke om relationer; en komedie om seksualpolitik, socialt pres og normer, med en mørk og nådesløs underside. Det er poetisk og smerteligt sørgeligt i visse øjeblikke, og tåbeligt fjollet i andre. Men det har en resonant og levende puls, der banker højere og sandere nu, end da stykket havde premiere første gang.

Donmars intime rum hjælper umådeligt meget på dette. Det samme gør Peter McKintoshs pragtfulde scenografi: en del af stuen og udestuen i Guys nye lejlighed, hvor alt er snorlige og afspejler Guys egen nørdede, præcise og lettere tvangsprægede adfærd. Scenografien og rummet gør, at publikum næsten føler sig som en del af handlingen, der centrerer sig om diverse sammenkomster i Guys hjem.

Skuespillerne er formidable.

Den mest bemærkelsesværdige præstation leveres af Lewis Reeves som Eric, den unge, påvirkelige fyr fra Birmingham, der ikke er en del af vennekredsen, da stykket begynder, men som ved slutningen er blevet en af dem og er begyndt at overtage nogle af deres særheder og fejl. Det er en smuk og subtil præstation, fuld af ægte hjertevarme og en langsom, spirende erkendelse af livets realiteter. Det ville være let at spille denne rolle som blot en gylden ungdom med intet andet at byde på end sin krop og sit udseende, men Reeves gør Eric bemærkelsesværdigt levende og dragende.

Eric skal afvise to uvelkomne seksuelle tilnærmelser, og Reeves håndterer begge forskelligt. Hans afvisning af Guy er venlig og rørende og opsummerer perfekt Guys egen frygt og usikkerhed. Hans afvisning af John er derimod en smule kynisk og tvinger John til at se en sandhed i øjnene, han ikke har lyst til: at han bliver ældre, og at han ikke altid kan få det, han vil have.

Julian Ovenden er fremragende som den famlende John. Engang en sand adonis og aldrig tynget af behovet for at arbejde (takket være familieformuen), er John selve symbolet på falmende skønhed. Han er stadig meget attraktiv, men glansen er forsvundet og erstattet af tomhed og en nægtelse af at se fakta i øjnene. Han svigter sin ældste ven, den mand han sandsynligvis elsker, men ikke vil indrømme, han elsker, og smider derefter chancen for at gøre det godt igen væk. Johns rejse er mørk og sær, men Ovenden sørger for, at den altid er interessant. Han er fængslende, især i sine kritiske scener med Reeves.

Det er ekstremt svært at spille en kedelig person på en scene, i hvert fald på en realistisk måde. Det er endnu sværere, når den pågældende karakter er en del af en tæt vennegruppe, der alle synes, han er kedelig. Richard Cant har dog ingen problemer. Hans kedelige Bernie er en ren fornøjelse. Det er en meget fin og rørende præstation, sublim på alle måder.

Som hans partner, den liderlige og særdeles veludrustede Benny, er Matt Bardock ligeledes fremragende. Han er modpolen til Bernie; en mand, der er parat til at kaste sig over hvad som helst, når som helst. Samspillet i dette svære forhold er så perfekt, at når Reeves' Eric senere fortæller om deres liv, efter de er gået fra hinanden, er følelsen af uundgåelig dysterhed til at tage og føle på. Dette er et par, der er sammen i frygt: Bernie hader Bennys utroskab, men frygter at blive alene, hvis han tager konfrontationen og smider Benny ud; Bennys frygt er, at han bliver en magelig "husmor", hvis han ikke render ude. Da de uundgåeligt bliver separeret, efter Bernie endelig smider Benny ud, ser de begge deres frygt gå i opfyldelse. Benny bliver det, Bernie altid ønskede, han skulle være – bare med en anden. Kompleksiteten – og den sande sorg – i deres forhold udgør et vidunderligt modpunkt til vennernes liv. De repræsenterer en anden form for spildt mulighed.

De er også utroligt morsomme. Særligt god var detaljen med, at de klædte sig og lignede hinanden – tanken om et par, der vokser sammen over tid og ender med at ligne hinanden. Og som med det meste af humoren her, efterlader det en kuldegysende rædsel, når latteren forstummer.

Geoffrey Stretfeild er vidunderlig som den smarte og feminine Daniel, Regs partner, men Johns anden halvdel. Sigende nok bemærker Guy på et tidspunkt, at de begge var nødt til at have hvem som helst, den anden havde på universitetet – et mønster, der forfølger dem ind i voksenlivet og bringer ulykke for dem begge. Den vej, de aldrig tog, som kaster skygger over alle aspekter af deres liv.

Stretfeild gestikulerer, tripper, vrider sig, blinker, sender lumske blikke og cha-cha-cha’er sig gennem det følelsesmæssige minefelt, som er Daniels liv, og giver livagtig karakter til en ekstrem, men ikke desto mindre meget virkelig person. Han er overraskende overbevisende for en fysisk stærk skuespiller, der har roller som Macbeth og Prins Hal på cv'et.

Som Guy er Jonathan Broadbent den indbegrebet af den gode fyr – ham alle åbent beundrer, fordi han er single, men som ingen privat nogensinde ville overveje som en potentiel elsker. Guy er pertentlig og loyal og ved alt; man kan betro ham alle hemmeligheder. Han har også sin egen hemmelighed, sin tilbedelse af John – en hemmelighed han holder for sig selv, og som sammen med hans frygt for AIDS slider på hans liv. Broadbent gør Guy fuldstændig troværdig som alles bedste ven. Der er ingen billige tricks, blot en ægte rød tråd for en kompleks og frustreret mand. En lille anke: hans sit-com-agtige briller fjerner snarere fokus fra end forstærker hans dygtige skuespil, og i visse øjeblikke bliver hans fakter lidt for overdrevne uden grund; men det er småting.

Måske er Hasties største bedrift med dette hold den fælles følelse af venskab, de udstråler. I første scene er Reeves den udenforstående, men forbindelsen mellem de andre er krystalklar, som om man havde set dem som venner i et årti. Man mærker, hvordan Reeves' karakter beundrer dem og spekulerer på, hvordan det ville være at have venner som dem. Uanset hvilke svigt, skandaler, intriger eller sorger der regner ned over dem, forbliver det bånd uændret.

Hvilket gør Reeves' optagelse i gruppen så meget desto mere frydefuld, og den endelige konfrontation mellem John og Daniel – hvor begge har chancen for at være ærlige, men ingen vælger den mulighed – både konfronterende og fuld af fortvivlelse.

Reg ses aldrig på scenen, men han er en mægtig tilstedeværelse. Elyot, der gik bort for nylig, har måske ikke skrevet dette stykke i selvbiografisk forstand, men ligesom Reg er hans nærvær overalt, mens forestillingen udfolder sig.

I programmet opsummerer Alan Hollinghurst hans eftermæle perfekt:

"Han var en stram plotkonstruktør, der ikke spildte noget, og han havde en retmæssig respekt for tilfældigheder, som han brugte sparsomt, men målrettet i alt, hvad han skrev. I hans komedier om seksuelle og sociale manerer, med deres vidunderligt provokerende og autentiske dialog, tæller hver eneste detalje ikke desto mindre og finder sin plads i mønsteret, selvom mønsteret selv måske ikke står klart før stykkets allersidste øjeblikke. Deres særlige poesi ligger i de glimt af symmetri og hemmelige harmonier, der åbenbares i og omkring hans karakterers forvirrede og til tider grusomt afkortede liv."

Hollinghurst rammer plet, og Hasties strålende opsætning viser præcis hvorfor.