RECENSIE: My Night With Reg, Donmar Warehouse ✭✭✭✭✭

My Night With Reg

Donmar Warehouse

19 augustus 2014

5 Sterren

Verhuisd naar Apollo Theatre jan 2015

Het is dat late uur van de nacht, het maanlicht is verdwenen en de dageraad opent net een oogje. Alles is stil. Een jonge man, poedelnaakt, leunt lome tegen de deuren van een serre en kijkt uit over de tuin. Er klinkt klassieke muziek. Hij lijkt de personificatie van de schoonheid van hoop. Een andere naakte man komt binnen, zijn warrige haar verraadt dat hij net uit bed komt. Hij zet de muziek uit en vraagt waarom de ander, de jongere man, is opgestaan. Hij verontschuldigt zich voor zijn gebrek aan seksueel vermogen eerder die nacht, maar de jonge man haalt zijn schouders op.

"Ik wilde toch al niet," zegt hij. "Waarom niet?" vraagt de oudere, lichtelijk verwaardigd.

"Ik zou me schuldig hebben gevoeld, toch?" Een korte stilte. "Kopje thee?"

Die korte, beklijvende en werkelijk prachtige scène verwoordt veel van de thema's en kwesties die Kevin Elyot verweeft in zijn baanbrekende stuk, My Night With Reg. Voor het eerst sinds de première bij de Royal Court twintig jaar geleden, is het nu in de herneming te zien in het Donmar Warehouse.

Onder de prachtige regie van Robert Hastie is de productie in bijna elk opzicht voortreffelijk. De tijd heeft de kracht of de relevantie van Elyots zorgvuldig opgebouwde stuk niet aangetast, noch de scherpe helderheid afgezwakt waarmee het stuk vragen stelt over liefde, lust, vriendschap, bedrog en, vooral, keuzes en consequenties. Het is nog steeds grappig, sexy en verpletterend; maar het verstrijken van de tijd heeft de perceptie van de vijf personages eerder versterkt dan verminderd. Hun verhaal ontvouwt zich in fijnmazige, in elkaar grijpende details, dit alles in de schaduw van de alomtegenwoordige maar onzichtbare Reg.

Geditueerd in een tijd ver voor tablets, datingapps en Facebook-check-ins die al je bewegingen registreren, is dit een tijd waarin vaste telefoonlijnen de belangrijkste vorm van communicatie op afstand zijn. Een tijd waarin vriendschappen minder vluchtig zijn dan in het tweede decennium van de 21e eeuw en meer rusten op gedeelde ervaringen en een lange gedeelde geschiedenis. Een tijd ook waarin de voortdurende dreiging van aids onuitwisbaar in de geest van elke seksueel actieve homoseksuele man gegrift staat. Een tijd van etentjes, gesprekken, dronken onthullingen en steeds complexere vormen van bedrog en geheimhouding.

Het zou te makkelijk zijn om dit stuk af te doen als een 'aids-stuk', maar dat is het absoluut niet. Het is een stuk over relaties; een komedie over seksuele politiek, sociale druk en normen, met een duistere en rauwe onderstroom. Het is poëtisch en hartverscheurend droevig op sommige momenten, idioot dwaas op andere. Maar het heeft een resonante en vitale hartslag die nu luider en echter klopt dan bij de eerste première.

De intieme ruimte van het Donmar draagt hier enorm aan bij. Dat geldt ook voor het schitterende decor van Peter McKintosh: een deel van de woonkamer en serre van Guy's nieuwe appartement, waar alles precies goed is, wat de geeky, precieze en licht obsessief-compulsieve trekjes van Guy zelf weerspiegelt. Het decor en de ruimte maken dat het publiek bijna deel uitmaakt van de handeling, die zich afspeelt rond diverse bijeenkomsten in Guy's huis.

De cast is fantastisch.

De meest opvallende prestatie komt van Lewis Reeves als Eric, de jonge, beïnvloedbare jongen uit Birmingham die aan het begin van het stuk nog geen deel uitmaakt van de vriendengroep, maar aan het eind een van hen is geworden en zelfs wat van hun hebbelijkheden en gebreken heeft overgenomen. Het is een prachtige en subtiele vertolking, vol oprechte bezieling en een langzaam ontwakend besef van de realiteit van het leven. Het zou makkelijk zijn om deze rol te spelen als een gouden adonis die weinig meer te bieden heeft dan zijn lichaam en looks, maar Reeves maakt Eric spectaculair echt en innemend boeiend.

Eric moet twee ongewenste seksuele toenaderingen afweren, en Reeves pakt beide op een andere manier aan. Zijn afwijzing van Guy is vriendelijk en aangrijpend, en vat Guy's eigen angsten en onzekerheden perfect samen. Zijn afwijzing van John daarentegen is een tikkeltje gevoelloos, waardoor hij John dwingt een feit onder ogen te zien waar hij niet aan wil: dat hij ouder wordt en niet altijd krijgt wat hij wil.

Julian Ovenden is uitstekend als de ploeterende John. Ooit een ware Adonis en nooit bezoedeld door de noodzaak om te werken (familiegeld), is John het toonbeeld van vervagende schoonheid. Hij is nog steeds erg aantrekkelijk, maar de glans is eraf, vervangen door leegte en een weigering om de feiten onder ogen te zien. Hij verraadt zijn oudste vriend, de man van wie hij waarschijnlijk houdt maar dat niet wil toegeven, en gooit vervolgens de kans weg om het goed te maken. Johns weg is duister en vreemd, maar Ovenden zorgt ervoor dat het altijd interessant blijft. Hij is meeslepend, vooral in zijn cruciale scènes met Reeves.

Het is extreem moeilijk om een saai persoon op het toneel te spelen op een manier die geloofwaardig is. Het is nog lastiger wanneer het personage deel uitmaakt van een hechte vriendengroep die hem allemaal saai vinden. Richard Cant heeft daar echter geen enkele moeite mee. Zijn saaie Bernie is een puur genot. Het is een zeer verfijnde en ontroerende prestatie, subliem in elk opzicht.

Als zijn partner, de hitsige en zeer goedgebouwde Benny, is ook Matt Bardock uitstekend. Hij is de tegenpool van Bernie; de losbol die het overal en met iedereen doet. De weergave van deze moeizame relatie is zo perfect dat wanneer Reeves' Eric later komt vertellen over hun levens nadat ze uit elkaar zijn gegaan, het gevoel van onvermijdelijke somberheid tastbaar is. Dit is een koppel dat uit angst bij elkaar blijft: Bernie haat Benny's ontrouw, maar vreest dat hij alleen zal zijn als hij de confrontatie aangaat en Benny de deur wijst; Benny's angst is dat hij een brave 'huisvrouw' wordt als hij niet vreemdgaat. Onvermijdelijk gescheiden nadat Bernie Benny er toch heeft uitgegooid, zien beiden hun angsten werkelijkheid worden. Benny wordt wat Bernie altijd wilde dat hij was – maar dan met iemand anders. De complexiteit – en het oprechte verdriet – van hun relatie vormt een prachtig contrast met de levens van hun vrienden. Ze zijn een ander soort gemiste kans.

Ze zijn ook erg grappig. Bijzonder sterk was het detail dat ze zich hetzelfde kleedden en op elkaar leken – het idee van een stel dat na verloop van tijd naar elkaar toe groeit qua uiterlijk. En zoals bij de meeste humor in dit stuk, resulteert het in een ijzingwekkende akeligheid zodra de lach verstomt.

Geoffrey Stretfeild is magistraal als de ijdele, verwijfde Daniel, de partner van Reg maar de wederhelft van John. Veelzeggend is de opmerking van Guy op een zeker moment: dat ze allebei iedereen moesten hebben die de ander op de universiteit had gehad, een patroon dat hen achtervolgt in hun volwassen leven en hen beiden ongelukkig maakt. De niet-gekozen weg die elk aspect van hun leven accentueert.

Stretfeild wappert met zijn handen, paradeert, draait, knipoogt, loert en cha-cha-chaat zich een weg door het emotionele mijnenveld dat Daniels leven is. Hij brengt een extreem, maar desondanks zeer echt persoon tot leven. Hij is verrassend overtuigend voor een potige acteur die rollen als Macbeth en Hal op zijn naam heeft staan.

Als Guy is Jonathan Broadbent de ultieme 'goede lobbes', degene over wie iedereen zich openlijk verbaast dat hij geen partner heeft, maar die niemand privé ooit als potentiële minnaar zou overwegen. Guy is punctueel en loyaal en weet alles; geheimen zijn bij hem veilig. Hij heeft ook zijn eigen geheim: zijn aanbidding van John. Een geheim dat hij bewaart en dat, samen met zijn angst voor aids, zijn leven verwoest. Broadbent maakt Guy volkomen geloofwaardig, de allemansvriend. Geen trucjes, gewoon een eerlijke lijn voor een complexe, gefrustreerde man. Eén puntje van kritiek: zijn sitcom-achtige uilenbril leidt eerder af van zijn knappe acteerwerk dan dat het eraan bijdraagt, en op vreemde momenten gedraagt hij zich zonder reden nogal nichterig; maar dat zijn kleinigheden.

Misschien wel de grootste prestatie van Hastie met deze cast is het collectieve gevoel van vriendschap dat ze uitstralen. In de eerste scène is Reeves de buitenstaander, maar de band tussen de anderen is glashelder, alsof je ze al tien jaar als vrienden ziet. Je voelt de verwondering van Reeves' personage; hij vraagt zich af hoe het zou zijn om zulke vrienden te hebben. Ongeacht welk verraad, welk schandaal, welke intrige of welk verdriet er ook neerdaalt, die band blijft onaangetast.

Dat maakt de assimilatie van Reeves in de groep des te hartverwarmender, en de uiteindelijke confrontatie tussen John en Daniel – waarbij beiden de kans hebben om eerlijk te zijn maar geen van beiden die optie kiest – confronterend en vol wanhoop.

Reg verschijnt nooit op het toneel, maar hij is een machtige aanwezigheid. Elyot, die pas onlangs is overleden, heeft dit stuk misschien niet in autobiografische zin geschreven, maar net als Reg is zijn aanwezigheid overal voelbaar terwijl de productie zich ontvouwt.

In het programmaboekje verwoordt Alan Hollinghurst zijn nalatenschap perfect:

"Hij was een meester in het construeren van plots waarin niets verloren ging en hij had een gepast respect voor toeval, dat hij spaarzaam maar doelgericht gebruikte in alles wat hij schreef. In zijn zedenschetsen vol seksuele en sociale mores, met hun heerlijk schandalige en authentieke dialogen, telt elk detail niettemin mee. Alles krijgt zijn plek in het patroon, hoewel dat patroon zelf pas in de allerlaatste momenten van het stuk duidelijk wordt. Hun kenmerkende poëzie schuilt in de vluchtige symmetrieën en geheime harmonieën die worden onthuld binnen en rond de verwarde en soms wreed verkorte levens van zijn personages."

Hollinghurst slaat de spijker op zijn kop en de glorieuze productie van Hastie laat precies zien waarom.