ĐÁNH GIÁ: My Night With Reg (Đêm Với Reg) tại Nhà hát Donmar Warehouse ✭✭✭✭✭

My Night With Reg

Donmar Warehouse

19 tháng 8 năm 2014

5 Sao

Chuyển sang Nhà hát Apollo tháng 1 năm 2015

Đó là khoảnh khắc đêm đã về khuya, ánh trăng đã tắt và Bình Minh vừa chợp mắt thức dậy. Mọi thứ đều tĩnh lặng. Một chàng trai trẻ, hoàn toàn khỏa thân, đang thong thả tựa mình vào cánh cửa phòng kính, nhìn ra ngoài vườn. Tiếng nhạc cổ điển vang lên. Anh ấy giống như hiện thân cho vẻ đẹp của niềm hy vọng. Một người đàn ông khỏa thân khác bước vào, mái tóc bù xù cho thấy cảm giác vừa mới rời giường. Anh tắt nhạc, hỏi tại sao người kia, vốn trẻ hơn, lại rời giường sớm thế. Anh xin lỗi vì sự bất lực trong chuyện chăn gối lúc nãy, nhưng chàng trai trẻ chỉ nhún vai.

"Đằng nào thì em cũng không muốn mà," anh nói. "Tại sao không?" người lớn tuổi hơn hỏi, hơi có chút tự ái.

"Em sẽ cảm thấy tội lỗi lắm, đúng không?" Một khoảng lặng. "Làm tách trà nhé?"

Cảnh phim ngắn ngủi, ám ảnh và tuyệt đẹp đó đã nói lên nhiều chủ đề và vấn đề mà Kevin Elyot đan cài xuyên suốt vở kịch kinh điển của mình, My Night With Reg, hiện đang được phục dựng lần đầu tiên kể từ khi ra mắt tại Royal Court hai mươi năm trước, tại sân khấu Donmar Warehouse.

Dưới sự dàn dựng tài tình của đạo diễn Robert Hastie, tác phẩm này tinh tế về gần như mọi mặt. Thời gian không làm mai một sức mạnh hay sức hút từ kịch bản được cắt gọt và thắt nút tỉ mỉ của Elyot, cũng không làm lu mờ sự sắc sảo mà vở kịch mang lại cho những câu hỏi về tình yêu, dục vọng, tình bạn, sự lừa dối và đặc biệt là sự lựa chọn và hệ lụy. Vở kịch vẫn hài hước, gợi cảm và đầy chấn động; nhưng sự trôi qua của thời gian càng làm tăng thêm, chứ không hề giảm bớt, sự thấu cảm đối với năm nhân vật mà câu chuyện của họ mở ra qua những chi tiết đan xen phức tạp, tất cả đều nằm dưới cái bóng của nhân vật Reg – người luôn hiện diện nhưng chưa bao giờ xuất hiện.

Lấy bối cảnh ở một thời đại rất lâu trước khi có máy tính bảng, các trang web hẹn hò qua mạng xã hội hay những lần "check-in" trên Facebook để đánh dấu hành trình của mình, đây là thời kỳ mà điện thoại bàn là phương tiện liên lạc chính yếu khi xa cách, nơi tình bạn ít phù du hơn so với thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21 và phụ thuộc nhiều hơn vào những trải nghiệm chung và lịch sử lâu dài, nơi mối đe dọa thường trực của cái chết từ căn bệnh AIDS in đậm không thể xóa nhòa trong tâm trí của mọi đàn ông đồng tính có quan hệ tình dục. Một thời của những bữa tiệc tối, những cuộc trò chuyện, những lời tâm sự trong cơn say và những sự lừa dối cùng bí mật ngày càng phức tạp.

Sẽ thật dễ dàng nếu gạt bỏ vở kịch này như một "vở kịch về AIDS", nhưng thực chất nó không phải vậy. Đó là một vở kịch về các mối quan hệ; một vở hài kịch về định kiến tình dục, áp lực xã hội và những chuẩn mực, với một góc khuất đen tối và tàn bạo. Có những khoảnh khắc đầy chất thơ và buồn đến thắt lòng, lại có những lúc ngớ ngẩn đến buồn cười. Nhưng nó có một nhịp đập vang vọng và sống động, rộn ràng và chân thực hơn bao giờ hết so với khi vở kịch ra mắt lần đầu.

Không gian ấm cúng của Donmar đã hỗ trợ đắc lực cho điều này. Bên cạnh đó còn có thiết kế sân khấu tuyệt vời của Peter McKintosh: một phần phòng khách và phòng kính trong căn hộ mới của Guy, nơi mọi thứ đều "đâu ra đó", phản ánh bản tính sành sỏi, tỉ mỉ và có chút ám ảnh cưỡng chế (OCD) của chính Guy. Bối cảnh và không gian khiến khán giả gần như trở thành một phần của câu chuyện, vốn xoay quanh các cuộc tụ họp khác nhau tại nhà Guy.

Dàn diễn viên thật sự tuyệt vời.

Màn trình diễn nổi bật nhất thuộc về Lewis Reeves trong vai Eric, chàng trai trẻ dễ bị tác động đến từ Birmingham, người không thuộc nhóm bạn khi vở kịch bắt đầu nhưng đến cuối cùng, đã trở thành một phần của họ và bắt đầu nhiễm một số thói hư tật xấu của họ. Đó là một vai diễn đẹp và tinh tế, đầy cảm xúc chân thành và sự thức tỉnh âm ỉ trước thực tế cuộc sống. Sẽ rất dễ để diễn vai này như một thanh niên đẹp mã chẳng có gì ngoài cơ thể và ngoại hình, nhưng Reeves đã khiến Eric trở nên chân thực một cách ngoạn mục và lôi cuốn đến lạ kỳ.

Eric phải khước từ hai lời mời gọi tình dục không mong muốn, và Reeves xử lý cả hai theo cách khác nhau. Sự từ chối của anh dành cho Guy thật tử tế, xót xa, tóm gọn hoàn toàn nỗi sợ hãi và sự bất an của chính Guy. Ngược lại, sự từ chối của anh dành cho John lại hơi tàn nhẫn, buộc John phải đối mặt với một sự thật mà anh không muốn chấp nhận: rằng anh đang già đi và anh không thể luôn có được những gì mình muốn.

Julian Ovenden đã xuất sắc vào vai John đang chới với. Từng là một chàng "Apollo" hào nhoáng và chưa bao giờ phải lo lắng về chuyện mưu sinh (nhờ tiền của gia đình), John là hiện thân của một vẻ đẹp đang phai nhạt. Anh vẫn rất quyến rũ nhưng lớp hào quang đã mất đi, thay thế bằng sự trống rỗng và lời khước từ đối mặt với sự thật. Anh phản bội người bạn lâu năm nhất, người mà có lẽ anh yêu nhưng không chịu thừa nhận, và rồi vứt bỏ cơ hội để chuộc lỗi. Hành trình của John tăm tối và kỳ lạ, nhưng Ovenden đảm bảo rằng nó luôn đầy sức hút. Anh cực kỳ lôi cuốn, đặc biệt là trong những cảnh quan trọng với Reeves.

Cực kỳ khó để đóng vai một người nhạt nhẽo trên sân khấu, ít nhất là theo cách chân thực. Thậm chí còn khó hơn khi nhân vật đó nằm trong một nhóm bạn thân mà tất cả họ đều nghĩ anh ta nhạt nhẽo. Tuy nhiên, Richard Cant không gặp khó khăn gì. Vai diễn Bernie tẻ nhạt của anh là một niềm vui thuần túy. Đó là một màn trình diễn rất tinh tế và cảm động, tuyệt vời về mọi mặt.

Trong vai cộng sự của anh ấy, Benny đầy nhục dục và cực kỳ "sung mãn", Matt Bardock cũng chơi rất xuất sắc. Họ như nước với lửa; Benny là kẻ có thể "vui vẻ" ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Sự thể hiện mối quan hệ phức tạp này hoàn hảo đến mức khi nhân vật Eric của Reeves sau đó kể về cuộc sống của họ sau khi chia tay, cảm giác về sự nghiệt ngã không thể tránh khỏi hiện rõ mồn một. Đây là một cặp đôi ở bên nhau trong sự sợ hãi: Bernie ghét sự không chung thủy của Benny nhưng sợ rằng mình sẽ cô độc nếu đối mặt và đuổi Benny đi; nỗi sợ của Benny là anh sẽ trở thành một "bà nội trợ" an phận nếu không đi lăng nhăng. Sau khi chia tay – một kết cục tất yếu khi Bernie đuổi Benny đi – cả hai đều thấy nỗi sợ của mình thành hiện thực. Benny trở thành người mà Bernie luôn mong muốn – nhưng là ở bên một người khác. Sự phức tạp – và nỗi buồn thực sự – trong mối quan hệ của họ tạo nên một nốt trầm tương phản tuyệt vời đối với cuộc sống của những người bạn khác. Họ là một kiểu cơ hội bị bỏ lỡ khác.

Họ cũng rất hài hước. Đặc biệt thú vị là chi tiết cho thấy họ ăn mặc và trông giống nhau – khái niệm về một cặp đôi gắn bó lâu ngày dần trở nên tương đồng. Và giống như hầu hết các tình tiết hài hước ở đây, nó dẫn đến một sự thật lạnh người khi tiếng cười dứt hẳn.

Geoffrey Stretfeild thật tuyệt vời trong vai Daniel bảnh bao và điệu đà, là bạn đời của Reg nhưng lại là một nửa khác của John. Đáng chú ý, Guy có lúc nhận xét rằng cả hai người họ đều phải có được bất kỳ ai mà người kia từng có ở Đại học, một mô típ đeo bám họ đến tận khi trưởng thành và mang lại đau khổ cho cả hai. Con đường không chọn, nhấn mạnh mọi khía cạnh trong cuộc sống của họ.

Stretfeild khua tay múa chân, đi đứng kểu cách, luống cuống, nháy mắt, liếc tình và nhảy cha-cha qua bãi mìn cảm xúc mang tên cuộc đời Daniel, thổi bùng sức sống vào một nhân vật cực đoan nhưng vẫn rất thật. Anh thuyết phục một cách đáng kinh ngạc đối với một diễn viên vạm vỡ từng kinh qua những vai như Macbeth và Hal.

Trong vai Guy, Jonathan Broadbent là hình mẫu điển hình của một "anh chàng tốt tính", người mà ai cũng công khai ngưỡng mộ vì sự độc thân nhưng trong thâm tâm lại không bao giờ cân nhắc như một người tình tiềm năng. Kỹ tính và trung thành, Guy biết mọi thứ; anh là người có thể tin tưởng để gửi gắm bí mật. Anh cũng có bí mật của riêng mình, sự ngưỡng mộ dành cho John, một bí mật mà anh giữ kín và cùng với nỗi sợ hãi về căn bệnh AIDS, đã tàn phá cuộc đời anh. Broadbent khiến Guy trở nên hoàn toàn đáng tin, là người bạn của mọi nhà. Không có mánh khóe diễn xuất nào, chỉ có một mạch cảm xúc chân thực cho một người đàn ông phức tạp và đầy u uất. Một điểm trừ nhỏ: cặp kính cận to sụ kiểu phim sitcom làm giảm bớt đi chứ không hề tôn lên khả năng diễn xuất khéo léo của anh, và thi thoảng anh có những cử chỉ điệu đà không cần thiết; nhưng đó chỉ là những hạt sạn nhỏ.

Có lẽ thành tựu lớn nhất mà Hastie đạt được với dàn diễn viên này là cảm giác gắn kết về tình bạn mà họ toát ra. Trong cảnh đầu tiên, Reeves là người ngoài cuộc, nhưng sự kết nối giữa những người còn lại rõ ràng đến mức như thể bạn đã thấy họ là bạn của nhau cả thập kỷ. Bạn cảm nhận được nhân vật của Reeves đang chiêm ngưỡng họ, tự hỏi cảm giác sẽ thế nào khi có những người bạn như vậy. Bất kể sự phản bội, bê bối, mưu đồ hay nỗi đau nào ập đến, sợi dây liên kết đó vẫn không hề lay chuyển.

Điều đó khiến việc Reeves hòa nhập vào nhóm càng trở nên thú vị hơn, và cuộc đối đầu cuối cùng giữa John và Daniel – nơi mỗi người đều có cơ hội để thành thật nhưng không ai chọn lựa phương án đó – trở nên đầy đối kháng và tuyệt vọng.

Reg không bao giờ xuất hiện trên sân khấu, nhưng ông là một sự hiện diện đầy quyền năng. Elyot, người vừa mới qua đời gần đây, có thể không viết vở kịch này theo nghĩa tự truyện, nhưng cũng giống như Reg, dấu ấn của ông hiện diện khắp mọi nơi khi vở kịch diễn ra.

Trong tập chương trình, Alan Hollinghurst đã đúc kết di sản của ông một cách hoàn hảo:

"Ông là một người thắt nút kịch bản chặt chẽ, không lãng phí chi tiết nào và luôn tôn trọng những sự trùng hợp ngẫu nhiên, điều mà ông sử dụng một cách tiết chế nhưng đầy dụng ý trong mọi tác phẩm của mình. Trong những vở hài kịch về phong cách sống xã hội và tình dục, với những lời thoại chân thực và táo bạo đến kinh ngạc, không một chi tiết nào là thừa thãi, tất cả đều chiếm một vị trí trong chỉnh thể, dù chỉnh thể đó có thể chỉ trở nên rõ ràng vào những khoảnh khắc cuối cùng của vở kịch. Chất thơ riêng biệt trong các tác phẩm của ông nằm ở những sự đối xứng thoáng qua và những hòa âm bí mật được hé lộ bên trong và xung quanh những cuộc đời rối rắm và đôi khi bị rút ngắn một cách nghiệt ngã của các nhân vật."

Hollinghurst đã nhận xét rất chính xác và quá trình dàn dựng rực rỡ của Hastie sẽ cho bạn thấy lý do tại sao.